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LES BRAVES GENS 


CHAPITRE PREMIER 


Le messager Thoriilon répand une nouvelle importante. 


M. Defert, comme tout le monde, avait ses amis et ses ennemis. 
Ses amis le trouvaient grave et posé, comme il convient à un riche 
fabricant; ses ennemis lui reprochaient d’être roide et gourmé. Eh 
bien , ce jour-là, il n’était ni roide ni gourmé ; on ne peut même pas 
dire qu’il fût ni posé ni grave. Ce fut en sautillant qu’il entra dans 
son cabinet de travail. Il fredonnait je ne sais quelle cavatine, quand 
il s’approcha machinalement de la cheminée. Ayant par hasard ren-. 
contré des yeux son visage qui se reflétait dans la glace, il s’adressa 
à lui-même un petit signe de tête plein de bienveillance et un sou- 
rire de satisfaction. 
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Est-ce là, je vous le demande, la conduite d’un homme sérieux? 11 
savait même si peu ce qu’il faisait, qu’il présenta la semelle de ses 
bottes au foyer qui était sans feu, puisqu’on était au cœur de la 
belle saison. Quand il s’aperçut de sa distrac- 
tion, il se mit à rire ; puis quand il eut ri, il de- 
vint presque sérieux, rajusta les pointes de son 
faux-col et lissa ses favoris. 

Alors, il s’assit à son bureau, et renversé sur 
le dossier de son fauteuil, il médita quelques 
minutes, les yeux au plafond. Tout à coup, parmi 
les plumes qui se trouvaient à portée de sa main, 
il prit, sans y regarder, la première venue (ce 
qui n’est pas digne d’un homme méthodique), 
et attirant à lui tout un cahier de papier à lettres, 
il se mit à écrire. 

Sur la première feuille, il écrivit une phrase, une seule. Celte 
phrase, il la répéta sur une seconde feuille, puis sur une troisième, 
et enfin sur une douzaine au moins. On aurait dit un écolier pares- 
seux, condamné par un professeur sévère à copier indéfiniment une 
leçon qu’il n’a pas sue. La comparaison cependant aurait péché par 
un point : car plus l’écolier avance dans sa tâche, plus il devient gro- 
gnon, et plus M. Defert répétait sa phrase, plus son sourire de satis- 
faction s’épanouissait entre ses épais favoris. 

Après sa première demi-douzaine de phrases, il parut pris d’une 
inquiétude subite, et s’élança hors de son cabinet, comme s’il n’eut 
pas vu sa famille depuis quinze jours, et qu’il eût été pressé d’en 
avoir des nouvelles. Les nouvelles qu’il était allé chercher étaient 
bonnes sans doute, car, quand il revint, il était tout rouge à force 
d’avoir ri; et il se remit à sa besogne avec un entrain de fort bon 
augure. 

Lorsqu’il jugea qu’il avait assez recopié la phrase qui le mettait en 
joie, il plia chacune des feuilles et les mit sous enveloppe. La der- 
nière n’était pas complètement sèche, elle se barbouilla un peu. 
M. Defert, au lieu de s’en inquiéter, fit entendre un petit sifflement 
joyeux, et se consola philosophiquement de ce petit malheur en se 
disant : « Ma foi! celle-là sera pour l’oncle Jean. » Et, comme un 
homme heureux trouve en toutes choses prétexte à se réiouir, il se 
frotta les mains à l’idée que celle-là serait pour l’oncle Jean, et que 
l’oncle Jean ne s’en fâcherait pas. 
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Il prit ensuite dans un tiroir une petite liste et se mit à écrire vi- 
vement les adresses sur tous les billets. Quand il eut fini, il poussa 
un soupir de satisraction et sonna. 

Par la porte opposée à celle qui lui avait récemment livré passage, 
apparut un homme d’une cinquantaine d’années, très-digne et très- 
sérieux. 11 avait un grand faux-col, comme M. Defert; de gros favo- 
ris, dont rarrangement symétrique rappelait ceux de M. Defert; une 
grosse chaîne de montre comme II. Defert ; et comme lui encore, des 
bottes bien cirées qui craquaient à mesure qu’il s’avançait d’un pas 
mesuré. Moins la ressemblance des traits, cet homme rappelait tout 
à fait son patron , ce jour-là cependant il avait conservé toute sa gra- 
vité commerciale et industrielle, que l’autre avait complètement mise 
de côté. C’était le premier commis de la maison. L’admiration res- 
pectueuse qu’il professait pour son patron, l’habitude de vivre à côté 
de lui, l’avaient transformé en une sorte d’exemplaire de M. Defert. 

t Ah! c’est vous, Jolain, dit le patron d’un ton de bonne humeur ; 
quel gaillard, hein! que ce petit garçon ! 

— Pour un gaillard, c’est un gaillard, » dit M. Jolain d’un ton cir- 
conspect. 

L’opinion que venait d’émettre le commis solennel était en elle- 
même d’une nature si peu compromettante qu’on aurait pu s'étonner 
de sa circonspection. Mais cette qualité', éminemment industrielle et 
commerciale, formait le fond même de la nature du commis; il était 
circonspect partout et toujours; d’ailleurs, le brave homme était 
Normand. 

c Et quels poumons ! 

— De solides poumons ! j'oserai même dire qu’il crie comme un 
homme ! 

— Oui vraiment il crie comme un homme 1 » répéta M. Defert avec 
une joyeuse emphase. 

Il y eut un silence pendant lequel M. Defert semblait se répéter 
intérieurement et pour son plaisir personnel la dernière phrase du 
commis. 

M. Jolain, aussi poli qu’il était circonspect, crut qu’il était de son 
devoir de rompre un silence embarrassant, et après mûre réflexion, 
risqua la phrase suivante : 

« 11 crie si fort qu’on l’entend de nos bureaux, et... » 

Jugeant qu’il était inutile, peut-être compromettant d’en dire plus 
- long, il coupa là sa phrase, et toussa derrière sa main. Puis l’esprit 
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professionnel reprenant le dessus, il demanda à M. Defert pourquoi 
il l’avait sonné. 

— Ah! dit l’autre, ce n’est pas à vous que j’ai affaire ; et je suis 
ftché que vous vous soyez dérangé. Ayez l’obligeance de m’envoyer 
Thorillon. » 

M. Jolain salua et disparut en faisant craquer ses bottes; deux mi- 
nutes après , la porte fut ouverte par un jeune garçon de quatorze 
ans, l’air doux et un peu effaré. Il avait des cheveux roux, coupés ras, 
des taches de rousseur larges comme des lentilles sur les joues et 
jusque sur les paupières. Son costume était des plus modestes. 

« Me voilà, monsieur Defert! dit- il en portant sa main à son 
front, comme pour ôter respectueusement une casquette imaginaire. 

— Tu vois ce paquet de lettres? 

— Oui, monsieur Defert ! 

— Il faut les remettre toutes à leur adresse bien exactement. 

— Oui, monsieur Defert ! 

— Tu m’as bien compris? 

— Oh! monsieur Defert! » dit le garçon roux d’un ton de doux 
reproche. 

Le fait est que Thorillon était unique et n’avait pas son pareil pour 
faire les commissions. C’était, à vrai dire, un pauvre mérite, mais 
enfin c’en était un; il y a tant de gens qui n’en ont pas du tout! 
Comme il passait pour légèrement idiot, et ne pouvait trouver d’autre 
emploi de ses facultés restreintes, M. Defert, qui était un brave 
homme, l’employait à des travaux de copie, à cause de sa belle écri- 
ture, et surtout aux courses en ville, à cause de ses longues jambes 
et de son exactitude. 

Thorillon alla décrocher sa casquette, se sangla d’une ceinture de 
cuir, dont il était très-fier, parce qu’elle lui donnait un faux air de 
messager officiel, et partit comme un trait à travers les rues de Chà- 
tillon-sur-Louette. 

Ce n’est pas une grande ville que Châtillon-sur-Louette; ce n’est 
m^me qu’une toute petite sous-préfecture. On ne se figure pas, mal- 
gré cela, tout ce qu’il faut de temps, même à un bon coureur comme 
Thorillon, pour y distribuer une douzaine de lettres. D’abord, les rues 
étroites y décrivent toutes les variétés de courbes imaginables, et se 
replient sur elles-mêmes autant de fois que le Méandre, de sinueuse 
mémoire. Puis, comme la ville est bâtie sur le flanc d’une colline, ce 
ne sont de tous côtés que montées et descentes, sans compter les 
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escaliers ou escalades qui conduisent d’un quartier à un autre. Cela 
seul suffirait à expliquer pourquoi Thorillon fut si longtemps absent 
de la maison. Il y a d’autres raisons encore. 

Thorillon entendait l’exactitude à sa manière. Si, par exemple, 
M. Defert lui eût expressément recommandé de ne pas perdre une 
minute, il n’aurait pas perdu une minute ; mais M. Defert lui avait 
dit simplement de porter les lettres, il les portait, mais en se don- 
nant quelque liberté et en s’accordant quelques distractions. 

Quand le savetier du coin vit que Thorillon avait sa ceinture de 
cuir, il en conclut que ce jeune homme partait en mission : et comme 
il se faisait un devoir de se mêler autant que pos- 
sible de tout ce qui ne le regardait pas, il le siffla 
familièrement, et lui demanda ce qu’il y avait de 
neuf. 

« Il y a de neuf que nous avons de ce matin 
un garçon superbe; je ne l’ai pas vu, mais 
monsieur dit que c’est un vrai gaillard. Mainte- 
nant, il faut que je vous quitte, car je suis 
pressé. » 

Et l’on vit sa figure souriante, effarée, et sa 
ceinture de cuir dans les régions supérieures de 
la ville, d’où l’on aperçoit la vallée de la Louette 
toute parsemée de saules et de peupliers, la prairie qui d’en haut 
semble une immense pelouse, et les coteaux plantés de bois et 
de vignes ; on les vit dans les régions inférieures où les rues s’en- 
gouffrent brusquement sous des voûtes et sous des porches humides ; 
on les vit sur le pont ; on les vit au faubourg ; on les revit enfin rue 
du Heaume, dans les bureaux de la maison Defert et C u . 

Là, Thorillon, de courrier redevenu scribe, se mit à copier je ne 
sais quelles paperasses auxquelles il ne comprenait pas un mot. Tout 
en grossoyant, il repassait avec délices dans sa tête les amusements 
de la journée: la course d’abord, les chiens qu’il avait exaspérés jus- 
qu’à la fureur derrière les portes cochères, les chats dont il avait 
troublé la sieste, les étages qu’il avait descendus à cheval sur la 
rampe, et les gamins qu’il avait colletés. Calme et inoffensif dans la 
vie privée, Thorillon devenait susceptible et batailleur quand ii avait 
sa ceinture de cuir et son caractère officiel ; ü s’irritait de la moindre 
raillerie, qui lui semblait alors s’adresser à la maison Defert et C ,e en 
personne. 
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Lorsqu’il songeait aux lettres qu’il venait de porter, c’était pour se 
dire combien les gens qui les avaient reçues devaient être honorés 
d’une pareille faveur. Ils les garderaient sans doute dans leurs 
archives de famille. 

Sa pauvre cervelle eût été bien bouleversée s’il avait pu connaître 
l’effet de la nouvelle qu’il avait semée sur son chemin comme une 
traînée de poudre. 

Les bonnes gens comme il y en a encore pas mal, quoi qu’on dise, 
se réjouissaient, à cette heure, de la joie que devaient éprouver M. et 
M 1 "* Defert; ils avaient si longtemps désiré un fils! 

Les égoïstes ne s’en souciaient pas plus que si la maison Defert 
et C u eût fait l’emplette d’un petit chat ou d’un écureuil. 

Les gens d’affaires disaient en hochant la tête : « Voilà la dot des 
demoiselles Defert diminuée d’un tiers. » Les niais et les superstitieux, 
considérant que cet enfant était né un vendredi, 13, lui prédisaient une 
fin sinistre. 

Le suisse, le bedeau et le sonneur de la paroisse Saint-Lubin spé- 
culaient d’avance sur la joie de M. Defert et sur sa générosité bien 
connue. 

Le principal du collège, homme prévoyant, fit entrer le nouveau-né 
dans ses combinaisons d'avenir, et envoya, sans tarder, sa carte 
avec un mot de félicitation. Quant aux mères qui avaient des filles à 
marier, elles se désintéressèrent dans la question, en considérant 
l’àge du jeune cavalier qui venait de faire ses débuts dans le monde. 

Les braves gens qui avaient perdu quelque enfant, pleurèrent 
silencieusement à cette nouvelle qui renouvelait leur chagrin avec 
leurs souvenirs, et souhaitèrent du fond de leur cœur que les Defert 
fussent plus heureux qu’ils ne l’avaient été eux-mêmes. 

M** Defert, penchée sur le berceau, trouvait son fils le plus bel 
enfant du monde. Le père, tout pensif, lui donnait à tenir un de ses 
doigts dans une de ses petites menottes maladroites, et affirmait que 
l’enfant le serrait à lui faire mal. c Car, disait-il, ce jeune monsieur 
est fort comme un Turc, et je le vois déjà à la tête de la fabrique! » 
L’objet de tant de pensées et de sentiments divers, comme s’il eût 
eu quelque connaissance, en sa jeune cervelle, du bien et du mal 
que l’on disait de lui, et des destinées contradictoires qu’on lui pré- 
disait, tantôt faisait une grimace qui ressemblait à un sourire, tan- 
tôt un sourire qui ressemblait à une grimace ; tantôt rouge, et les 
poings fermés, comme un boxeur irascible, il semblait lutter contre 


Digitized by Google 


LES BRAVES GENS. 


7 


un ennemi invisible; tantôt calme, les mains ouvertes, fl paraissait 
tendre les bras à un ami. 

Puis, comme s'il eût résolu tout à coup de ne point se fatiguer la 
tête de tant de soins inutiles, et de remettre à demain, comme cet 
ancien, les affaires sérieuses, il se gorgeait de lait, comme un petit 
chat gourmand, et faisait un bon somme, afin d'avoir toute sa force 
pour engager la bataille de la vie. 
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C'était plaisir à voir comme il aspirait la fumée avec délices. 


CHAPITRE II 


Un cab&retier grognon, un huissier réjoui et un créancier précoce. 


En général, les huissiers, si vertueux qu’ils soient, ne sautcm 
pas à bas de leur lit à quatre heures du matin uniquement pour 
voir lever l’aurore. Aussi n’était-ce pas pour jouir de la vue de 
ce phénomène que maître Loret avait quitté sa couche avant 
l’aube. 

Comme la chambre du digne homme donnait sur une cour aussi 
étroite qu’on peut le souhaiter, et que celte cour était encaissée entre 
de hauts bâtiments enfumés, il se fit la barbe presque à tétons et se 
taillada quelque peu la joue droite, une bonne joue bien dodue ; et la , ; 
joue gauche était dodue aussi ; et M. Loret était dodu et trapu, mais 
leste et dispos. En un instant il eut boutonné sur sa poitrine carrée^ # 
un paletot à longs poils, qui avait vu de meilleure jours, et qui com- 
mençait à devenir chauve à l’endroit des coudes. L’homme 3odu prit 
dans un coin un gourdin trapu et noueux, et se dit : « J’ai idée que 
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c’est tout. • Il réfléchit une bonne minute, et partit ensuite d’un bon 
pas, laissant derrière lui femme et enfants endormis. Endormis ou 
non, tous les membres de la famille Loret semblaient s’étre donné le 
mot pour être dodus et réjouis. 

Quand l’huissier fut parvenu à la route qui conduit de Chàtillon à 
la Mésangetle, il hésita un instant. « Par ici, c'est plus court d’un tiers, 
se dit-il à lui-même, mais c’est la grande route et il y a beaucoup de 
poussière ; par là, c’est plus joli, et j’ai idée que je vais prendre par 
là. » Et il prit par là. C’était un joli sentier qui s’engageait dans les 
prés à partir du poteau de l’octroi, et suivait les détours capricieux 
de la Louette. Une buée transparente s’élevait lentement de la petite 
rivière, et se dissipait peu à peu après avoir tournoyé quelques in- 
stants. Les feuilles grêles des vieux saules frissonnaient toutes à la 
fois au vent frais du matin, et l’on entendait les longs murmures des 
grands peupliers, imitant le bruit d’une chute d’eau dans le lointain. 
Çà et là de gros bouquets d’aulnes s’arrondissaient et faisaient des 
taches sombres dans la perspective fuyante. Les coteaux lointains, 
qui couraient parallèlement à la vallée et à la rivière, se détachaient 
en violet clair sur un ciel d’une immense profondeur, rayé de rose, 
de vert et d’or. 

Si maître Loret eût été un peintre, il n’eût pu se tenir de saisir sa pa- 
lette et ses pinceaux; s’il eût été un poète, il eût invoqué la Muse en 
présence d’un pareil spectacle : mais ce n’était qu’un simple huis- 
sier; il se contenta de jouir avec délices de cette belle matinée d’été, 
songeant qu’il était plus agréable de se promener à travers les prés 
étincelants de rosée que d’être enfermé dans une toute petite étude 
enfumée à minuter des exploits. Il ne regrettait qu’une seule chose . 
c’était de n’avoir pas tout son petit monde avec lui. Pour se consoler 
sans doute, il tira d’une de ses poches une grosse pipe de terre, bien 
noircie, et se dit joyeusement: «J’ai idée que je vais en allumer une, » 
(sous-entendez une pipe) ; et il en alluma une. 

C’était plaisir de voir comme il aspirait la fumée avec délices, et 
comme il s’amusait à suivre de l’œil les grosses bouffées qui s’éle- 
vaient lentement, et mollement flottaient avant de s’évaporer. 

Pour varier ses plaisirs, il faisait le moulinet avec son gros gour- 
din, et ne s’interrompait de temps à autre que pour pousser une botte 
vigoureuse à quelque vieux saule. Le vieux saule sonnait creux et 
frissonnait du coup jusqu’à la pointe de ses dernières feuilles. Dans 
quelques anses tranquilles, la surface de la rivière disparaissait sous 
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un véritable tapis de lentilles d'eau et de vastes feuilles de nénu- 
phars, dont on voyait pointer les belles fleurs d'un blanc mat et 
pur. En d’autres endroits où le courant était plus resserré et plus 
rapide, on voyait dans l’eau, claire comme un cristal en fusion, 
ondoyer et se tordre de longues chevelures d’herbes aquatiques, 
tandis que le soleil dessinait de mobiles réseaux dorés sur le sable 
blond. 

L’huissier fut saisi de ce grand calme de la nature, il en jouissait 
profondément, sans se donner la peine d'analyser et de gâter sa 
jouissance; il se sentait aussi heureux et aussi gai que les petits pois- 
sons qui, pour s'amuser, remontaient le courant par flottilles. En ce 
moment, il ne songeait pas plus qu'eux qu'il pût y avoir au monde 
des tribunaux rendant des jugements, des débiteurs récalcitrants, et 
des huissiers chargés de les mettre à la raison. 

Il fut ramené au sentiment de la réalité par le bavardage et les 
coups de battoir de quelques commères qui lavaient leur linge à un 
coude de la rivière, et que dérobait à sa vue une forêt de grands ro- 
seaux à feuilles flottantes et à longs panaches gris. Quand il passa 
près d'elles, elles affectèrent de pencher la tête sur leur tâche, pour 
n’avoir ni à le saluer, ni à lui refuser le salut. C'était un huissier, et 
les paysans se figurent volontiers que quand l’huissier les poursuit, 
c’est pour son propre compte et pour son propre plaisir. Les battoirs 
frappaient le linge avec un redoublement d’activité; on ne recom- 
mença à babiller que quand l’huissier fut passé. 

Cela lui fit bien quelque chose ; mais il ne s’appesantit pas sur cette 
petite circonstance. Ce n'était après tout qu'un des inconvénients de 
sa profession, et quelle profession n’a pas les siens? Sur cette ré- 
flexion philosophique, il alluma une seconde pipe, et reprit de plus 
belle ses moulinets et ses exercices d'escrime. 

Quand il traversa le hameau deChàtillonnet, quelques gamins s'en- 
fuirent en le voyant. Au delà de Chàtillonnet, la prairie, plus expo- 
sée aux inondations de la Louette, et aussi plus fertile, produisait 
une herbe plus drue et plus haute, toute constellée de grandes mar- 
guerites. L’huissier ne put résister au plaisir d'en cueillir un gros 
bouquet pour amuser ses enfants. 

Arrivé près du bourg de Labridun, il remit sa grosse pipe dans sa 
poche, ôta son petit chapeau rond , et s’essuya le front. Il s'arrêta 
deux ou trois minutes, comme un acteur qui repasse une dernière 
fois son rôle avant d’entrer en scène; puis il se dirigea vers une des 
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premières maisons du bourg, qui était un cabaret. L’enseigne qui sa 
balançait sur une tringle de fer rouillée, annonçait à tous les pas- 
sants qu’ici Carville donnait à boire et à manger, et promettait aux 
plus difficiles les liqueurs les plus exquises. 

Carville en personne, coiffé d’un bonnet de peintre en bâti- 
ments, la figure ornée d’une barbe de huit jours, assis au comptoir, 
fumait sa pipe d’un air farouche. Sa femme balayait le pas de la 
porte. 

En voyant apparaître maître Lorct, elle rentra précipitamment et 
dit à son mari : o Le voilà ! » L’homme jeta sa pipe sur le comptoir 
avec un geste de mauvaise humeur; mais il ne se leva pas. 

« Bonjour à tout le monde, » dit maître Loret en ôtant poliment 
son chapeau. Et sans vouloir remarquer qu’on le recevait plus que 
froidement, il marcha droit au comptoir, et dit au cabaretier : « J’ai 
là dans ma poche un jugement contre vous, vous savez ! » 

L’homme grogna et dit que ce n’était pas difficile à deviner, rien 
qu’à le voir. 

« Bon! Eh bien, qu’est-ce que vous comptez faire? 

— Ce que je compte faire ? reprit l’autre en mettant les deux coudes 
sur le comptoir, et en regardant l’officier ministériel d’un air peu 
bienveillant. C’est bien facile de me demander ce que je compte faire. 
Eh bien! vous qui en parlez si à votre aise, qu’est-ce que vous feriez 
à ma place? 

— J’offrirais une chaise à l’ami Loret qui est fatigué de sa course ; 
car voilà déjà que le soleil commence à être chaud. » 

L’homme grommela quelque chose où l’huissier comprit que s’il 
avait besoin d’une chaise, il n’avait qu’à se servir lui-même. Comme 
il était bien décidé à ne pas se montrer difficile, il se contenta de ce 
consentement bourru, s’assit à califourchon sur la chaise, et dit en 
plongeant avec délices tout le bas de son visage dans son gros bou- 
quet de marguerites: « À présent, causons affaires ! 

— Causer affaires I quand vous venez m’égorger avec votre air 
bonhomme. Dites ce que vous avez à dire, et que ce ne soit pas long, 
sinon... 

— D’abord, le jugement n’est pas exécutoire aujourd’hui. 

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici? 

— Écoutez-moi, Carville. 

— Vous écouter! dit l’autre en se levant. Voilà la porte! et il éten- 
dit le bras vers la porte. Vous viendrez quand ce sera votre droit. 
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Jusque-là... voilà la porte. M’entendez-vous? ou faut-il que je prenne 
un manche à balai pour vous faire déguerpir. » 

L’huissier resta tranquillement assis, le nez dans son bouquet, et 
ne parut nullement ému des menaces du cabaretier. 

« Vous m’écouterez, reprit-il d’un ton ferme. Et d’abord, quand 
vous me battriez, votre affaire n’en irait pas mieux, entendez bien 
cela. Et puis, papa est solide, » ajouta-t-il, avec un bon gros rire, en 
frappant d’un coup de poing sa large poitrine. 

L’homme se rassit, mais il affecta de regarder par la fenêtre ; la 
femme, plus avisée, dit à l’huissier de parler toujours, et que l’on 
verrait après ce qu’on aurait à faire. 

« N’avez- vous donc personne qui puisse vous aider? 

— Personne, répondit la femme. 

— Vous êtes-vous adressés à votre voisin? • 

Le voisin était un fermier renommé pour sa dureté et pour son 
avarice. 

« Lui! cria la femme avec le ton du plus souverain mépris... Lui 
demander de l’argent à lui! autant vaudrait en demander à une 
pierre. Ah bien! Dieu merci, si c’est là votre conseil... 

— N’en parlons plus, répondit flegmatiquement l’huissier. J’ai 
d’ailleurs un meilleur conseil à vous donner. Écoutez-moi bien : 
M. Defert, le fabricant, a un fils depuis hier. » 

L’homme desserra les lèvres pour dire que cela lui était bien égal, 
et retomba aussitôt dans son silence boudeur. 

« Figurez-vous, dit l’huissier, qui semblait s’amuser de la mau- 
vaise humeur du cabaretier, figurez-vous que je passais hier devant 
la porte de la mairie. Voilà qu’on m'appelle : « Monsieur Loret, mon- 
sieur Loret, un mot, s’il vous platt! • Devinez qui m’appelait? 

— Phui ! » siffla Carville en plongeant ses deux poings fermés au 
plus profond de ses poches. Il se mit à contempler avec attention les 
poutres du plafond, et en réponse à la question de l’huissier, fit cette 
remarque pleine d’à-propo6 : « Il y a beaucoup de mouches cette 
année! 

— Vous trouvez ! dit l’huissier avec bonhomie ; après cela, c’est 
bien possible. Eh bien ! reprit-il, comme si personne ne l’avait inter- 
rompu, celui qui m’appelait, c’était M. Defert en personne. Oui, c’é- 
tait bien lui ! « Voulez-vous me rendre un service, qu’il me dit- 
— Deux, si vous vtulez, monsieur Defert. Il se met à rire, et 
moi aussi, et le capitaine Salmon aussi; car il faut vous dire que 
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le capitaine Salmon en était. « Eh bien, monsieur Loret, entrez 
avec nous, et venez signer comme témoin au registre de l’état ci- 
vil; c’est un garçon, vous savez. — Bravo! lui dis-je, et nous 
entrons. » 

Carville bâilla avec affectation. La ménagère qui regardait l’huis- 
sier avec curiosité, et qui prévoyait quelque chose, pria, en termes 
peu courtois, son seigneur et maître de ne pas interrompre. 

« Comment vont les affaires? me dit-il quand c’est signé et para- 
phé. — Peuh I tout doucement. » Voilà tout d’un coup une idée qui 
me pousse dans la tête. Alors je lui dis : « Tenez, monsieur Defert, 
j’ai en ce moment... » bref, je lui conte toute votre affaire, a Boni 
bon ! bon ! qu’il disait. Oh 1 la bonne farce ! » 

— Ça, c’est trop fort, grogna Carville. 

— Mais, tête de bois, lui dit sa femme avec impatience, tâche donc 
seulement de te taire. Monsieur Loret, faites excuse. 

a Oh! la bonne farce, qu’il me dit. Ce sont de braves gens? Bon ! 
leur créancier est trop dur? Bon ! Eh bien ! je vais leur en donner un 
qui sera plus patient. Arrangez cela, monsieur Loret. Ce sera mon 
petit Jean, oui, monsieur, qui sera leur créancier; rachetez pour lui 
cette créance. Et si ce créancier-là les tourmente de longtemps, j’en 
serai bien surpris. Et moi aussi, dit le capitaine. Et moi donc! que 
je leur dis. Alors c’est une affaire arrangée, mettez cela au nom de 
M. Jean Defert, de la maison Defert et C i# . » 

a Je ne veux pas qu’on m’interrompe! dit Loret en voyant que 
Carville ouvrait la bouche. C’est d’hier matin cela. Hier, je grillais de 
venir ici, je n’ai pas pu. Alors je me suis dit qu’en me levant quelques 
heures plus tôt aujourd’hui, et en retardant l’heure de mon déjeuner, 
j’aurais le temps de venir vous conter cela. » 

Carville tout honteux de ce qu’il avait dit dans son emportement, 
ne savait plus quelle ligure faire. A la fin, sa physionomie s’éclaircit, 
et prenant son parti en brave, il sortit de son retranchement et tendit 
la main à l’huissier. 

« Monsieur Loret, dit-il, je ne suis qu’une tête de bois, c’est 
ma femme qui l’a dit. Vous êtes un brave homme! un digne 
homme! 

— Vous, la mère, reprit tranquillement M. Loret, vous irez, dès 
aujourd’hui, remercier M. Defert; ça sera convenable. Allons, il est 
temps que je parte. Oui ! oui I c’est bon, ajouta-t-il en réponse aux 
remcrclments de la femme et du mari. Faites ce que je vous dis, et 
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envoyez votre gamin à l'école. Je l’ai vu en venant, qui polissonnait 
dans les prés. » 

Et il reprit sa route en sifflant, très-content de sa petite expédition, 
mais trouvant tout cela si naturel, qu’il ne songea pas un seul instant 
à s’en faire un mérite. 
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li leur adrMM, eu guise de salut, une horrible grimace. 


CHAPITRE III 


Charles Jacquiu donne un échantillon de ses lalcnts à Marguerite et à Marthe. 


Ce même jour, les deux demoiselles Deferl (deux bien jeunes de- 
moiselles, car Marguerite avait douze ans, et Marthe huit) étaienl 
occupées dans la salle d’étude, qui donnait sur le jardin. 

Marthe, les deux coudes étalés, contre toutes les règles de l’art 
calligraphique, avec ses belles boucles brunes éparses sur ses bras 
et jusque sur son cahier, confectionnait, en tirant bien fort la langup, 
une page d’écriture. Dieu aime les enfants laborieux , disait le modèle; 
et Marthe, de ligne en ligne, répétait que Dieu aime les enfants la- 
borieux. Mais comme Marthe avait le nez sur son cahier, elle ne 
pouvait juger de la perspective, et ses mots se penchaient de plus en 
plus. Tout à coup, elle se releva, poussa un soupir et dit : « Bon! 
voilà encore mes lettres qui se penchent pour se sauver de la page, 
comme dit M. Dionis. Oh! mais, il ne sera pas content de moi 
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M. Dionis ; c’est Ken ennuyeux! et ce gros pôté qui a l’air de s’être 
fait tout seul, exprès pour me faire gronder. Voilà encore ma bottine 
qui s’en va. Est-ce que M. Dionis était aussi sévère avec loi qu’avec 
moi, quand tu apprenais à écrire? Réponds-moi donc, Marguerite; 
regarde-moi, au moins. C’est si ennuyeux de ne voir que tes mains 
quand tu te tiens la tête comme cela ! » 

Marguerite regarda sa petite sœur avec un air qu’elle voulait 
rendre sévère ; mais le moyen de garder son sérieux devant cette 
bonne figure épanouie, si comique avec son air désappointé? Mar- 
guerite embrassa donc sa sœur en l’appelant chère petite vilaine, en 
pestant contre son problème qui ne voulait pas se faire tout seul, 
et en priant Marthe de répéter sa question qu’elle avait mal entendue. 
Marthe reprit : « Est-ce que M. Dionis étqit sévère avec toi quand 
lu apprenaisà écrire ? 

— Très-sévère, » répondit Marguerite. 

Et c’était vrai. M. Dionis, le vieux comptable de la fabrique, avait 
reçu la mission, dont il était très-fier, d’ensei- 
gner la calligraphie aux demoiselles Defert. Cet 
honneur, qui lui faisait des envieux, lui était 
venu tout seul, sans intrigue et sans brigue. 
Mais aussi quel calligraphe que M. Dionis ! 
Madame Defert, partant de ce principe assez 
juste, ce semble, que l’on écrit pour être lu, 
n’avait pas voulu entendre parler pour ses filles 
du professeur à la mode, parce qu’il enseignait 
l’écriture anglaise, très-propre et charmante à 
voir de loin, illisible de près. M. Dionis était 
dans les vieux principes de la belle écriture fran- 
çaise. Le brave homme raffolait de ses deux élèves, mais il se 
donnait bien de garde d’en laisser rien paraître, de peur qu’elles 
ne devinssent familières ; car, comme chacun sait, la familiarité 
engendre le mépris. Il les grondait donc très-sévèrement quand elles 
faisaient mal. 

« Est-ce que lu ne trouves pas, reprit Marthe qui passait volontiers 
d’une idée à une autre, qu’il a l’air d’un gros vieil oiseau, avec ses 
besicles rondes ? 

— Tu sais, Marthe, maman n’aime pas que nous soyons mo- 
queuses, répondit la grande sœur en se mordant les lèvres pour ne 
pas rire. 
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— C’est vrai, dit Marthe en rougissant. Mon Dieu! voilà encore 
cette bottine qui s’en va. 

Il faut dire que Marthe avait une tendance prononcée à faire de 
ses bottines des pantoufles, et de ses pantoufles des projectiles ou 
des petits traîneaux. Marguerite se leva de sa chaise et fixa soliae- 
mentau petit pied de sa sœur la bottine réfractaire, non sans faire 
quelques remarques sur l'état de dilapidation prématurée de cet ar- 
ticle de toilette. 

< Je crois, dit Marthe d’un ton sérieux et presque profond, que 
je suis paresseuse aujourd’hui parce que maman ne peut pas des- 
cendre à la salle d’étude. Et puis, je suis trop contente d'avoir un 
petit frère, pour travailler. » 

Marguerite pensait exactement de même, mais sa dignité de sœur 
aînée s’opposait à ce qu’elle fit le même aveu. 

« Comme il est joli, notre petit frère! dit-elle, en tournant habile- 
ment la difficulté. 

— Oh oui! bien joli ; mais je suis sûre que tu me gronderas si je 
te dis quelque chose. 

— Dis toujours. 

— Il est très-joli, mais je le trouve un peu jaune. » 

Marguerite se mit à rire : « Cher loulou, dit-elle, je puis t’affirmer 

que tu étais aussi jaune que lui, quand tu avais son âge. » 

Marthe rougit et se mit à bouder, quand elle sut qu’elle avait été 
jaune aussi. Sa sœur lui dit, pour la consoler, que tous les petits 
enfants étaient jaunes les premiers jours, mais que cela passait bien 
vite; qu’elle-même. Marguerite, elle avait été effroyablement jaune. 
A l'idée que Marguerite avait été jaune aussi, toute trace de bouderie 
disparut du charmant visage de Marthe. Elle reprit : « Ce sera un 
homme, n’est-ce pas, dans bien des années? 

— Assurément. 

— Il aura de la barbe ! 

— Il aura de la barbe, bien sûr; est-ce que tous les hommes n'en 
ont pas ! 

— Une belle barbe comme celle de M. de Ferrier? Ce serait si 
amusant d’avoir un frère avec une belle barbe! Oh! comme ce serait 
amusant! 

— Nous avons le temps d’attendre jusque-là ; il faut d’abord qu’il 
devienne un petit garçon, puis un collégien. 

— Oh I pas comme Charles Jacquin , toujours ; Marguerite , 
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promets-moi que mon petit frère ne ressemblera pas à Charles 
Jacquin. Tu sais ce qu’il dit de son père et comme il parle à sa 
mère! » 

Ce Charles Jacquin qui avait le malheur de déplaire si fort à ma- 
demoiselle Marthe était le fils de maître Jacquin, l’un des principaux 
avoués de Chàtillon-sur-Louette. Maître Jacquin était un honnête 
homme, mais un honnête homme dur et désagréable. Comme il avait 
le malheur de n’aimer que l’argent en ce monde, il avait épousé 
pour sa dot la fille d’un fermier imbécile qui avait cru faire un beau 
coup en transformant sa fille en une madame. Madame Jacquin, 
excellente femme au fond, se distinguait par une remarquable fai- 
blesse d’esprit et de jugement, et par une tendance inexplicable à 
pleurer sans motif et sans mesure. La vie lui semblait un songe dés- 
agréable; elle paraissait se figurer vaguement qu’elle avait commis 
une faute impardonnable, et tremblait au seul bruit des pas de maî- 
tre Jacquin, à l’idée que la faute impardonnable était découverte et 
que le châtiment était proche. Son idéal eût été de ne pas sortir de 
son lit, et de dormir toujours pour échapper à toutes les difficultés, 
aux tracas et aux problèmes de la vie. 

Lorsque Charles était venu au monde, il était devenu, par sa ma- 
lice naturelle, une nouvelle source de tribulations pour sa mère. 
Maître Jacquin, en matière d’éducation, était pour la sévérité à ou- 
trance. Le jeune Charles, traité avec une dureté sans bornes par son 
père, qui voulait que a cela marchât droit »,avec une indulgence sans 
mesure par sa mère, qui craignait, en révélant ses méfaits, de le 
voir rouer de coups, était devenu un très-mauvais garnement, chien 
couchant avec son père, chien hargneux avec sa mère. 

Maître Jacquin, trop préoccupé de gagner de l’argent pour aller 
au fond des choses, se contentait d’une. soumission servile qu’il 
appelait du respect et vantait à tout propos son système d’éducation. 
Quand il avait reçu un des billets qu’avait écrits M. Defert pour an- 
noncer la naissance de Jean, il avait froncé les sourcils et s’était 
renfrogné. Il n’était pas dans sa nature de se réjouir du bonheur des 
autres. Après avoir lu le billet, il avait laissé retomber son pince-nez 
avec un bruit sec, et s’était écrié avec une dédaigneuse pitié : « Encore 
un qui sera mal élevé! » 

Au moment où Marguerite allait répondre à l’observation de sa 
sœur, une ombre intercepta le jour de la fenêtre. Charles en personne, 
collant à la vitre son nez qui devint tout plat et tout blanc, essayait 
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de voir dans la salle d’étude. Quand il eut aperçu les deux sœurs, 
il leur adressa, en guise de salut, une horrible grimace. 

i Ne le regardons pas, dit Marguerite à sa petite sœur; sans cela 
il restera une heure à faire des singeries. Nous avons déjà perdu 
assez de temps, et maman sera bien fâchée de savoir que nous 
avons été bavardes et paresseuses. » 

Le collégien changea de tactique, et se mit à tambouriner un pas 
redoublé. Quand il vit qu’il n avait pas tout le succès sur lequel il 
avait compté, il disparut de la fenêtre et vint souffler dans le trou 
de la serrure. Il se décida enfin à ouvrir la porte. 

« Mesdemoiselles, votre humble serviteur! » dit-il, en exécutant 
un salut prétentieux et grotesque. 

Marguerite se leva, rouge d’indignation. 

« Vous savez, dit-elle, que vous ne devez pas entrer ici; personne 
ne doit y entrer quand maman n’est pas là, excepté M. Dionis et 
Mademoiselle. 

— Oh ! ne me mangez pas, je vous en supplie, cria-t-il, en affectant 
la plus grande frayeur. Un petit bonjour en passant. Ma mère est en 
haut qui jabote... 

— Qui jabote ? » répéta Marguerite toute surprise. 

Charles lui expliqua avec une condescendance dédaigneuse le sens 
du mot jaboter ; « Vous la connaissez bien , ma mère ; une fois 
qu’elle y est, elle n’en finit plus. 

— Oh ! monsieur Charles, que c’est mal ! 

— Oh ! monsieur Charles, reprit le mauvais drôle en contrefaisant 
le ton de Marguerite, que c’est mal de mettre du sable dans sa cas- 
quette, et de ne pas dire merci quand on vous verse à boire!... A 
propos, j’ai vu le moucheron . 

— Quel moucheron ? 

— Ah ça! vous ne savez donc pas le français ici? Alors qu’est-ce 
que Mademoiselle vous apprend donc? Tout le monde sait que le 
moucheron, c’est le petit garçon. Eh bien! là, entre nous, il n’est 
pas beau le moucheron. » 

Ici, l’indignation de Marthe éclata; et, avant que sa sœur eût pu 
lui imposer silence, elle cria à Charles : « C’est vous qui n’êtes pas 
beau! » 

Charles fit une révérence ironique. « Grand merci, mademoiselle ; 
il n’y a pas de quoi, ça ne fait rien, au contraire. Seulement trouvez - 
en beaucoup comme ça. » 
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Et pour montrer sans doute que, si son visage n’est pas beau, il 
savait racheter cette petite disgrâce par des qualités plus sérieuses, 
il se mit k loucher affreusement, puis il marcha sur les mains, au 
grand ébahissement des deux rillettes. 

Quand il se fut avancé ainsi jusqu’au milieu de la salle, il se laissa 
retomber sur ses pieds avec la prestesse d’un saltimbanque de pro- 
fession, et présenta à l’assistance une tète hérissée et un visage cra- 
moisi. 

« Eh bien! demanda-t-il, d’un air satisfait de lui-même, qu’est-ce 
que vous dites de ça? 

— Vous ne devez pas rester, répondit Marguerite avec fermeté : 
non, vous ne le devez pas. Nous ne pouvons vous faire sortir de 
force, mais je le dirai à madame votre mère. » 

Pour toute réponse, l’intrus ferma un œil, et gonfla sa joue avec 
le bout de sa langue. 

« Donne-moi la main, Marthe, et sortons d’ici ; nous allons dire 
à maman pourquoi nous n’y pouvons pas rester. 

— Pas de bêtises ! » cria le saltimbanque, battant précipitamment 
en retraite du côté de la porte, qu’il tira sur lui. On pouvait le croire 
parti, lorsqu’il rouvrit la porte, et ne montrant que sa tête, cria d’un 
ton goguenard : « Non! mesdemoiselles, je vous en supplie, n’in- 
sistez pas ; il m’est impossible de rester une minute de plus; il y a 
là un député qui m’attend, il m’a promis un bureau de tabac pour 
un de mes neveux qui a été tué en Afrique. Vous concevez que je ne 
puis pas le laisser se morfondre, ce député. Bien obligé, ne vous 
dérangez pas ; je connais le chemin. Je sors vraiment charmé de 
cette petite fête de famille! » 

11 disparut enfin. Les deux élèves de Mademoiselle se remirent au 
travail avec d’autant plus d’application, que Mademoiselle ne devait 
pas tarder à arriver. Au bout de cinq minutes, la porte s’ouvrit toute 
grande avec une lenteur solennelle, et le collégien annonça avec 
emphase : « La reine de Saba ! » Puis il s’effaça discrètement, comme 
un domestique bien appris. 

Mademoiselle, ainsi annoncée sans le savoir, entra au bout d’une 
minute, et fut fort surprise de l’air effaré de ses deux élèves. 

On entendit tout à coup au fond du jardin des cris de toute sorte : 
aboiements de chiens, clameurs de poules effarouchées, gloussements 
de dindons et fanfares de pintades. Toute la basse-cour était en 
révolution. Mademoiselle, comme frappée d’un trait de lumière, 
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demanda à Marguerite : « Est-ce que monsieur Charles est dans la 
maison? 

— Oui, mademoiselle. 

— Il est venu dans cette salle? 

— Oui, mademoiselle. » 

Le nez de Mademoiselle se pinça (signe de mécontentement), et 
elle déclara d’un ton sec que maintenant elle comprenait tout. 

« On voit bien que maman ne peut pas descendre, dit Marguerite 
pout* expliquer ce qui s’était passé. Il n’écoute qu’elle. Ah! mon 
Dieu! il va affoler toute la basse-cour, réveiller mon petit frère, et 
donner la migraine à maman. » 

Tout à coup, les animaux cessèrent de crier, et l’on entendit dans 
le jardin le bruit d’une discussion, suivie 
d’une rixe. Thorillon, champion chevaleresque 
du repos de Madame, venait de vaincre Charles 
en combat singulier et l’expulsait ignominieu- 
sement du jardin. Thorillon rentra dans les 
bureaux en rajustant le collet de sa veste, tout 
fier de sa victoire, et secouant la tète d’un air 
menaçant. Quant à Charles, toute sa jactance 
était tombée, et, debout dans un coin, il bou- 
dait d’un air hargneux, en attendant sa mère 
pour partir. 

Thorillon, faute de connaître l’histoire, et d’y 
avoir lu les exemples de magnanimité des héros vainqueurs de l’an- 
tiquité et des temps modernes, se laissa monter la tète par son 
récent triomphe et par les applaudissements des commis. Il montrait 
de temps à autre à la fenêtre sa face blafarde et sa chevelure rou- 
geâtre. Il demandait à Charles s’il avait bien son affaire, et si, par 
hasard, il ne lui en faudrait pas encore autant. 

Quand sa mère le prit en passant, Charles la suivit comme un 
roquet battu. Mais une fois dans la rue, et hors des atteintes du terrible 
Thorillon, il montra le poing à la maison, d’un air menaçant. La 
bonne dame fut si scandalisée et si effrayée de cet acte inouï, qu’elle 
prit sur elle de gronder son fils. Il s’en vengea en disparaissant à 
certains coins de rue, pour reparaître plus loin après avoir fait un 
détour, en faisant allusion chaque fois à quelqu’un qui en avait 
assez de la vie, et qui, pour attraper certaines gens, ne serait pas 
éloigné d’aller se jeter dans la Louette. 
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A mesure cependant qu’il approchait de la maison paternelle, le 
vaurien diminuait la durée de ses excursions, et quand il y arriva, 
il avait toute l’apparence extérieure d’un bon fils, bien obéissant, 
qui marche depuis des heures à côté de sa mère, et ne l’a pas quittée 
d’un seul pas. 
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CHAPITRE IV 


Defert étonne et réjouit l’oncle Jean. 


M“* Defert était une demoiselle Salmon. La dynastie des Salmon 
était presque aussi célèbre à Chàtillon que celle des Defert, mais à 
des titres différents. Les Defert représentaient la grande industrie. 
Les deux frères de M. Defert exploitaient, sous la raison sociale 
Defert frères et O, de grands ateliers de construction, à Labridun. Les 
Salmon représentaient la petite propriété, on peut même dire la très- 
petite propriété. Les biens médiocres de la famille, en se divisant, 
étaient devenus si peu de chose , que chacun des Salmon avait dù 
recourir au travail pour nourrir sa famille. Le père de M“* De- 
fert avait été receveur municipal à Chàtillon. Son oncle Jean, tout 
jeune, s’était engagé dans un régiment de lanciers, d’où il était passé 
dans les chasseurs d’Afrique. Il avait pris sa retraite avec le grade 
de capitaine et demeurait à Chàtillon. M m * Defert avait encore deux 
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tantes, vieilles demoiselles qui habitaient une petite ville des envi- 
rons, et qu’on ne voyait jamais. Elles vivaient ensemble, avec la 
plus stricte économie, sur le plus mince des revenus, et trouvaient 
encore moyen de faire du bien. 

Si les Defcrt étaient fiers de leur richesse, les Salmon l’étaient tout 
autant de leur pauvreté ; gens honorables des deux parts, mais ap- 
partenant à des mondes différents. 

Le clan Defert avait cru faire grand honneur au clan Salmon, en 
admettant dans ses rangs la fille du receveur municipal. Le clan 
Salmon, de son côté, avait cru faire non moins grand honneur au 
clan Defert, en lui cédant le plus beau joyau de sa couronne. 11 y 
avait eu d’abord quelque roideur dans les relations des deux familles. 
Mais quand les Defert s’aperçurent que la nouvelle venue ferait hon- 
neur à leur nom, quand les Salmon remarquèrent avec quels égards 
et quelle déférence l’autre camp traitait leur parente, il y eut des rap- 
prochements partiels, et bientôt les deux tribus s’unirent, sans se 
confondre. 

Quand Marguerite vint au monde, elle eut pour parrain son oncle 
Paul Defert; Marthe à son tour devint la filleule de son oncle Henri 
Defert. C’était, dans la pensée de M“* Defert, le tour de l’oncle Jean, 
quand elle eut son petit garçon. La première fois qu’elle lui en parla, 
fonde Jean ouvrit de grands yeux et rougit de plaisir. 

« Vraiment, ma chère Louise, tu veux que je sois parrain. Que 
c’est donc gentil à toi d’avoir songé à un vieil ours comme moi. S 
c’était possible, je t’en aimerais davantage pour avoir eu cette idée-là. 
Mais, es-tu bien sûre, ajouta-t-il en prenant un air inquiet, que ton 
mari n’y trouvera pas à redire? 

— A redire! mon oncle; que voulez-vous dire par là? Écoutez, si 
vous faites le difficile, mon mari mettra une cravate blanche et un 
habit noir, et viendra vous prier officiellement de nous faire -ce 
plaisir. 

— Oh nonl pas de cravate blanche; je te crois, ma bonne fille. 
Veux-tu maintenant, dit-il d’un ton confidentiel, que je te fasse un 
aveu. Eh bien, je grillais d’envie d’étre le parrain de cet en(ant-là ; 
mais je n’osais pas le dire. 

— Vous n’aviez pas besoin de le dire; cela allait de soi... 

— Pas déjà tant. Il y a parmi vos Defert bien des gens riches et 
influents... 

— Il n’y en a pas de meilleurs et de plus généreux que vous. Il n’y 
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en a pas que j'aime et que je respecte davantage. Mettez- vous bien 
cela dans la tête, et embrassez-moi bien vite, que je me sauve, car je 
suis pressée. » 

Quand le capitaine se fut bien réjoui dans son fauteuil, il sortit, 
pour faire prendre l'air à son contentement. Une fois dehors, c'était 
si simple et si naturel d'aller voir son vieil « Aubry », qu’il y alla. 

• C'était l’ancien maître d’armes du régiment de l’oncle Jean, un trou- 
pier un peu rude ; mais, par exemple, c’était un bien brave homme, 
et malgré son manque d’usage, l'oncle Jean, qui n'était pas une 
petite maîtresse, le fréquentait volontiers. Volontiers aussi il s’ar- 
rêtait à faire la causelfe avec maître Loret, et plus d’une fois on les 
vit tous les trois pêchant de compagnie le brochet ou la truite dans 
les petites îles de la Louette. 

Donc, le capitaine Jean était un peu vulgaire d’extérieur ; son esprit 
même était assez inculte. C’était le caractère individuel qui distin- 
guait ce Salmon-Là de tous les autres Salmon. Mais ce qu’il avait de 
commun avec eux tous, et ce qu'il avait au plus haut degré, c'était 
une perception très-vive et très-nette du devoir et de la justice, et 
une prodigieuse facilité à s’oublier soi-même pour ne songer qu’aux 
autres. L'abnégation était chez les Salmon une qualité de race. Com- 
binée avec des qualités ou des défauts de différente nature, elle 
avait produit une série de types variés et accentués, tous intéres- 
sants. 

On dit en Angleterre qu'il faut trois générations pour produire un 
gentleman . Je ne sais combien de générations de Salmon avaient 
cultivé, perfectionné et raffiné le sens de l’abnégation, pour arriver 
à produire M“* Defert ; tout cc que je snis, c'est qu'elle résumait en 
elle toutes les qualités de la race, et pour me servir de la phraséo- 
logie philosophique des Allemands, c'était la dernière expression et 
l'idéal du Salmonisme. Je dirai plus simplement que M m * Defert était 
la fleur de cet arbre dont le bon capitaine était un des rameaux 
noueux. Aussi, non-seulement cet excellent homme aimait sa nièce 
parce qu’elle était sa nièce, mais encore il professait pour elle 
une sorte de culte, parce qu'à ses yeux elle était l'honneur de la 
famille. 

Tel qu'il était, avec ses qualités et ses défauts, le cœur plein de 
joie et d'orgueil d'avoir été choisi comme parrain, il alla frapper à la 
porte de l’ami Aubry. Ce dernier donnait en ce moment une leçon 
d'armes à un jeune homme maigre et myope, qui semblait accablé 
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du poids de son plastron. Sa face, derrière le treillis de son masque 
d’escrime, présentait un aspect si lamentable, qu’on l’aurait pris 
pour l’infortuné captif au masque de fer. 

i « Il ne tire pas mal, disait M. Aubry; seulement il arrive toujours 

trop tard à la parade. » 

C’était un jouvenceau timide qui cherchait à se donner de la 
tenue et de l’assurance, et s’imposait pour cela une éducation mar- 

• tiale. 

> Le maître d’armes, par manière de salut adressé au capitaine qui 

entrait, porta une botte dans le plastron du jouvenceau timide, qui 
fut ignominieusement boulonné. 

« Touché ! dit-il de son ton bref. Bonjour, capitaine ; une, deux ; 

* t je suis à vous ; une, deux ; comment cela va-t-il? En voilà assez pour 

: . aujourd’hui. » 

• Le jouvenceau timide, tant qu’il eut son harnois d’escrime, resta 
tout penaud devant les deux hommes de guerre. Mais quand il eut 
repris son costume d’élégant, il lui revint un tout petit peu d’assu- 
rance ; car les deux soldats n’étaient plus dès lors à ses yeux que^ 
des individus mal habillés. Le capitaine, qui d’ordinaire se préoccu- 
pait peu des détails d’une toilette, fut frappé de la coupe de son 
faux-col, et conçut aussitôt une idée qui germa dans sa tête, et plus 
tard porta ses fruits. 

* « Avez-vous été parrain dans votre vie? » demanda le capitaine 
sans autre préambule. 

; Le maître d’armes avait été parrain autrefois, à preuve qu’il avait 

de par le monde un filleul, qui lui écrivait tous les ans, et auquel, 

' tous les ans, il envoyait de bons conseils, et une pièce de 20 francs 

aussi neuve que possible (parce que cela a meilleur air). 

« Conseils perdus! argent perdu! Mais enfin c’est mon filleul, quoi- 
que ce soit un fameux imbécile. 

’v. ' — Puisque vous avez été parrain, vous allez me dire tout de suite 

$ ce que doit Caire le jour du baptême un parrain qui se respecte. Il 

s’agit d’un garçon, vous allez me détailler cela sans rien passer. Je 
suis pour être bientôt parrain, et vous comprenez, mon vieux, qu’il 
ne s’agit pas de faire des sottises. 

— Mais, capitaine, reprit le maître d’armes, il y a quelqu’un qui 
vous dira cela mieux que personne, c’est M“* Defert. 

— Voilà la difficulté, répliqua le capitaine ; c’est que, malheureu- 
sement, je ne puis pas la consulter. • 
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Il n’ajouta pas qu’il entrait dans son plan de faire les choses gran- 
dement le jour du baptême (non par vanité personnelle, mais pour 
faire honneur à la tribu des Salmon); s’il avait consulté M"* Defert, 
elle n’aurait pas manqué de lui défendre de faire des folies; et il 
n’aurait jamais osé lui désobéir. 

L’ancien prévôt se gratta l’oreille avec un certain embarras. 

« C’est que, voyez-vous, mon capitaine, il y a vingt-cinq ans de 
cela ; et il a passé par là-dessus tant d’assauts et de verres de vermout, 
que je craindrais d’oublier quelque chose. Mais vous allez entrer par 
ici, et ma femme, qui est une fine mouche, et qui connaît le monde, 
vous dira, mot pour mot, tout ce qui en est. » 

Le capitaine ayant déclaré que rien ne pourrait lui être plus 
agréable que de conférer avec M me Aubry sur le sujet qui le préoc- 
cupait, fut introduit aussitôt dans un petit salon triangulaire, aussi 
étroit, aussi encombré, aussi mal commode et aussi sombre qu’on peut 
le souhaiter. C’est là que se tint la conférence, conférence sérieuse 
s’il en fut. Il se trouvait justement que M“* Aubry était très au cou- 
rant des us et coutumes du baptême en général, et des devoirs du 
parrain en particulier. 

Le capitaine écoutait avec attention, et suçait la pomme de sa 
canne pour éviter les distractions. Il ne perdit pas M°" Aubry de vue 
le quart d’une seconde. Quant au maître d’armes, qui n’avait pas 
le don de l’éloquence, il admirait, les yeux grands ouverts et les 
mains étalées sur les genoux, la science et l’éloquence de sa femme. 

. 11 approuvait par des signes de tête périodiques, et ce qu’elle disait, 
et la manière dont elle le disait. 

Quand le capitaine eut bien écouté, sans oser seulement cligner 
la paupière; quand il eut plusieurs fois embrouillé la question à 
force de vouloir l’éclaircir; quand il eut passé par des angoisses telles 
que la sueur lui perlait sur le front; quand, grâce à la patience de 
M" # Aubry, il sortit pas à pas de l’espèce de labyrinthe où il se 
débattait; quand il fut bien convenu que le parrain s’appelait Jean, 
capitaine en retraite, la marraine Marguerite Defert, par procuration 
pour une vieille tante qui ne pouvait se déplacer, que le filleul pren- 
drait le nom de son parrain, que le baptême se ferait à la paroisse 
Saint-Lubin, un dimanche, le capitaine s’écria : « Je sais maintenant 
ma théorie sur le bout du doigt ; le reste me regarde. » Et il partit 
tout rêveur et tout joyeux. C’est ainsi que d’un salon triangulaire, 
où un chat eût été mal à l’aise pour danser, qui par surcroît prenait 
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jour sur une cour humide et sombre, sortit la conception première 
d’une cérémonie qui devait illustrer l’oncle Jean, étonner les Defert, 
et laisser dans le souvenir des gamins de la paroisse une trace ineffa- 
çable. 



Digitized by Google 



La faux-col monumental met en gaieté le» petit* flâneurs. 


CHAPITRE V 

Baptême du petit Jean. — L’oncle Jean se distingue, en tant que parrain, 
par sa magnificence. 


Ne me parlez pas de ces parrains de pacotille, qui sont parrains à 
leur corps défendant, et, parce qu’ils n’ont pas osé refuser, qui achè- 
tent des gants et des dragées de baptême comme ils achèteraient un 
verre de lampe ou une demi-douzaine de faux-cols; qui se disent le 
matin du grand jour : « Quelle corvée ! » et se consolent en songeant 
qu’à telle heure tout sera fini. Parlez-moi au contraire de l’oncle 
Jean, qui n’eut pas autre chose en tête deux mois au moins avant le 
grand jour. 

C’est qu’aussi il songeait à la fois à régler l’ensemble et à soigner 
les détails. Sur un mot de Aubry, qui trouvait son gilet de satin 
un peu triste et un peu étriqué, il se fit faire un ample gilet de piqué 
blanc, avec recommandation expresse de ne pas ménager l’étoffe, vu 
que ce n’était pas le moment de faire des économies. Le souvenir du 
jouvenceau timide, transformé en homme du monde par la seule 
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addition d'un faux-col, lui avait donné l’idée d’ajouter cet ornement à 
sa toilette de parrain. 11 le commanda en môme temps que le gilet ; 

le faux-col, sur ses indications expresses, atteignit 
tout le développement d’une plante tropicale à 
grandes feuilles. 

Enfin, le grand jour est arrivé; c’est un dimam 
elle, à la demande instante du parrain. L’oncle 
Jean se rend à pied de son domicile à la rue du 
Heaume. Le gilet blanc frappe de stupeur les pe- 
tits garçons qui flùnent au soleil; en revanche, le 
faux-col monumental les met en gaieté. Les plus 
avisés devinent qu'il se prépare quelque chose. 
Le bruit, venu on ne sait d’où, se répand de 
tous côtés que l’on va baptiser quelqu’un, et 
qu’il y aura quelque chose à gagner à ce baptême; les gamins, 
par groupes, se donnent rendez-vous h la porte de l’église. Quantité 
de mendiants et de vieilles femmes se joignent à eux. 

Quand Marguerite, marraine par procuration, prend place dans une 
des voitures, à côté de l’oncle Jean, elle est tout étonnée de l’espace 
qu’il occupe sur la banquette. Son pardessus* à l’endroit des poches, 
semble rembourré de quelque chose de dur et de rocailleux. Clic ! 

clac ! le cocher fouette les chevaux, on part au 
grand trot; la voiture s’arrête au milieu d’un 
eercle de curieux narquois qui accueillent le 
grand faux-col avec un murmure d’admira- 
tion dérisoire. Absorbé par l’importance de son 
rôle, le parrain ne voit rien, n’entend rien de 
tout ce qui n’est pas prévu par son programme. 
Marguerite descend à son tour, rouge et sou- 
riante; les curieux disent, assez haut pour être 
entendus, qu’elle est jolie et qu’elle a l’air 
bonne fille. 

L'oncle Jean renonce pour son petit neveu, 
qui devient du coup son filleul, à Satan, à ses pompes et à ses œu- 
vres. Il récite les prières sans broncher et en accentuant chaque mot; 
îl déclare avec un air de satisfaction orgueilleuse qu’il donne au nou- 
veau chrétien le nom de Jean. Le nouveau chrétien accepte le nom 
de Jean sans protester, mais il fait la grimace quand on lui met du 
sel sur fa langue. Le parrain comble de ses dons, en suivant une 
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progression décroissante savamment calculée, le suisse, le sacris- 
tain, le bedeau, les enfants de chœur et la loueuse de chaises. 

A peine est-on sorti de l’église, que Marguerite s’explique l’étrange 
dureté des poches de l’oncle Jean. Au lieu de monter immédiatement 
en voiture, il plonge sa main droite dans la poche de son pardessus, 
et en tire une poignée de sous qu’il élève au-dessus de sa tête. La 
foule crie : Bravo 1 — Attention ! répond le capitaine; et la poignée 
de sous vole et s’éparpille. Quant aux gamins, ils se poussent, se bat- 
tent, se culbutent; et le parrain rit de tout son cœur. Il plonge sa 
main dans une autre poche et en extrait une poignée de dragées de 
qualité inférieure. Nouvelle bousculade; de tous côtés on crie . Par 
ici ! par ici ! Le parrain rayonne. M me Aubry lui a persuadé que c’est 
bon signe pour l’enfant quand on se bouscule fort à son baptême. Les 
salves de sous et de dragées se succèdent sans interruption jusqu’à 
épuisement complet des projectiles. Pour varier ses plaisirs, le par- 
rain fait des feintes; il vise à droite, et la foule se rue à droite; brus- 
quement il ramène la main vers la gauche et canarde un petit garçon 
qui ne s’y attend pas. Le petit bonhomme pleure parce qu’il a reçu 
un bonbon dans l’œil, et rit parce que tout est venu de son côté, et 
qu’il a fait une rafle de dragées. 

Charles Jacquin est attiré par les cris des gamins; il rit à la vue des 
yeux qu’on poche et des nez qu’on aplatit. Il se dit en lui-même qu’il 
serait bien amusant de lancer au milieu de cette foule un chien avec 
une casserole à la queue. Quand le capitaine a constaté qu’il n’a plus 
un sou ni une dragée, il monte à côté de Marguerite, qui a eu peur 
des cris en commençant, et qui a fini par s’amuser de la joie de son 
oncle. Quant à lui, il a la figure heureuse d’un homme qui vient 
d’accomplir un devoir important. 

Tout, en somme, s’est passé dans un ordre parfait. Le bébé seul 
n’a pas eu une tenue irréprochable. Outre qu’il a fait la grimace 
quand on lui a mis du sel dans la bouche, il a grommelé quand on 
lui a versé de l’eau sur la tête, il s’est fâché tout rouge quand la voi- ( 

ture s’est mise en mouvement, et il a crié quand elle s’est arrêtée. De 
l’ensemble de ces faits, une matrone de l’assistance tire cette prédic- j 

tion, que M. Jean sera têtu et volontaire. En attendant que l’avenir 
démente ou confirme ce présage, pour assurer la tranquillité du pré- ; 

sent on prend le parti de l’endormir. . j 

Mais il ne faut pas croire que la fête soit finie pour cela. Un refrain 
d’opéra-comique affirme qu’un baptême t est une fête pour les 
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parents, pour les amis ». Il doit y avoir ce soir grand dîner rue 
du Heaume (voilà pour les parents) et ensuite soirée dansante (voilà 
pour les amis). 

Le dîner met en présence le clan des Defert et celui des Salmon. 
On peut être sûr d’avance qu’il y aura quelque escarmouche. Comme 
toujours, le commencement du dîner est silencieux. Au rôti, un 
Salmon émet cette opinion que le nez du bébé est un joli petit amour 
de nez. Son voisin, qui est un Defert à lunettes bleues, le regarde de 
travers, et semble voir dans cet éloge inoflensif comme un empiéte- 
ment sur les droits des Defert, et une tentative hardie pour confisquer 
le nouveau-né au profit des Salmon. Ce Defert à lunettes bleues 
déclare que l’enfant est un vrai Defert, qu’il a déjà le nez de la famille. 
(Le nez de la famille est célèbre dans tout l’arrondissement; c’est un 
monument plus majestueux que régulier, et plus développé qu’élé- 
gant; mais le proverbe ne dit-il pas : Jamais grand nez n’a gâté beau 
visage.) Le Salmon, piqué au vif, soutient qu’un petit enfant a si peu 
de nez, que ce n’est pas la peine d’en parler. 

Voyez un peu à quels écarts peut entraîner la passion et l’esprit de 
parti ! Une dame sèche, avec un nez proéminent (une Defert par con- 
séquent), prend la parole; elle n’a pas vu l’enfant, quoiqu’elle l’ail 
embrassé et que le contact de son nez glacé lui ait fait jeter les hauts 
cris, attendu qu’elle est horriblement myope, et que par coquetterie 
elle refuse d’en convenir et de porter lunettes. Cette dame n’en 
déclare pas moins avec chaleur que le cher petit est tout le portrait 
de son père, et qu’il faut être aveugle pour ne pas le voir. De Salmon 
en Defert, et de Defert en Salmon, la discussion fait le tour de la table, 
et aboutit au même point que toutes les discussions : chacun se sent 
confirmé dans son opinion, et pense secrètement qu’il faut être de 
mauvaise foi pour n’être pas du même avis. On se boude un peu. 
L’oncle Jean fait de la conciliation, et M“® Defert sourit à ses efforts. 
Il déclare que des deux côtés l’enfant a le droit d’être fier, et que pour 
sa part, en qualité de parrain, il est fier pour son filleul de le voir 
entouré de parents si... si solvables, souffle un Defert — mais l’oncle 
Jean ne se laisse pas détourner de sa voie et dit : si honorables. 

On passe au salon. Les whisteurs se reconnaissent et se concer- 
tent, ils se donnent le mot d’ordre et disparaissent pour la célébration 
de leurs silencieux mystères. Les jeunes gens font la roue dans le 
milieu du salon, en attendant que l’on danse. L’orchestre donne le 
signal : l’oncle Jean, qui ne joue ni ne danse, est pourchassé de place 
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en place par les couples de valseurs; son gilet blanc semble un mal- 
heureux proscrit à qui Ton a interdit la terre et l’eau, ou Oreste pour- 
suivi par les Furies. Il en est déjà à son quinzième déménagement et 
ne sait plus à quel saint se vouer; peu à peu il a été poussé derrière 
le piano où il est fort mal, et hors de la portée de tout secours hu- 
main. Croiriez-vous qu’il a l’aplomb de ne pas se fâcher, et le courage 
de sourire à ses bourreaux ! Defert l’avise, voit sa détresse et vole 
à son secours. 

Comme chacun s’empressait de lui faire place, elle put arriver vite 
et sans encombre jusqu’à l’endroit où l’oncle Jean avait fait naufrage. 
Elle lui demanda son bras, ce qui fit au brave homme une foule d’en- 
vieux. Quand ils furent seuls dans le petit salon, et qu’elle l’eut con- 
fortablement installé dans un grand fauteuil : « Regardez bien tout 
ce monde », dit-elle en lui posant la main sur le bras. 

Par la porte ouverte le capitaine regarde de tous ses yeux. 
« Jolie soirée 1 dit-il enfin, tout ce qu’il y a de mieux à Chàtillon 
est ici. » 

En effet, il y avait là le sous-préfet, avec sa brochette de décora- 
tions, et M“* la sous-préfète avec une toilette « idéale ». (Quant à la 
maman de la sous-préfète, elle avait prétexté une migraine pour 
n’aller point dans un monde où l’on pouvait être coudoyé par « l’in- 
dividu en gilet blanc », et la belle Hermance, sa seconde fille, lui 
tenait compagnie). 

Il y avait des Salmon et des Defert à n’en plus finir; il y avait la 
belle barbe du receveur particulier, et les favoris judiciaires du pré- 
sident et du substitut; il y avait un député influent, de jolies dames et 
de jolies demoiselles, des messieurs élégants qui parlaient aux dames 
avec une aisance de bon ton, et des jouvenceaux timides qui rougis- 
saient en invitant les demoiselles. 

« Jolie soirée I » reprit le capitaine après une nouvelle contempla- 
tion. » 

M*® Defert souriait, elle s’amusait de l’erreur de l’oncle Jean qui 
croyait devoir flatter son amour-propre de maîtresse de maison. 

• Vous avez bien vu tous les hommes* qui sont ici? 

— Oui, ma bonne fille. 

— Savez -vous auquel d’entre eux je souhaite que mon enfant res- 
semble un jour? » 

L’oncle Jean se gratta l’oreille (geste inélégant, mais avec des 
gants blancs, plus déplorable encore). 
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« Dieu merci I il y a du choix », dit-il enfin, en allongeant la tête, 
pour être bien sûr qu’il n’avait oublié personne. 

A mesure qu’il citait un nom, M“ a Defert secouait la tête en riant, 
et l’exhortait à chercher mieux. 

« Es-tu bien sûre, mon enfant, que l’homme dont tu parles est ici? 

— Il y est. 

— Alors, aide-moi, ou je jette ma langue aux chiens. 

— L’homme dont je parle est brave... 

— Tous les hommes sont braves ; si c'est comme cela que tu pré- 
tends me guider ! 

— Vous savez aussi bien que moi, mon oncle, que tous les hommes 
ne sont pas braves. Celui dont je parle est si généreux, qu’il s’ou- 
blie toujours lui-même pour ne songer qu’aux autres. Il n’est pas 
riche, et il fait plus de bien que les riches. 

— Ma chère, si Loret ou Aubry étaient ici, je croirais que tu me 
parles d’eux. 

— Ces messieurs n'étant pas ici, il vous en faut chercher un autre. 
Mon héros est si chevaleresque qu’il risquerait sa vie pour défendre 
une femme ou un enfant. Y êtes-vous? 

— J'en suis à cent lieues. 

— Cet homme-là croit sincèrement à toutes les choses saintes qu’il 
est de bon ton de bafouer et de persifler aujourd’hui. Enfin, pour ne 
pas le nommer, il s’appelle Jean Salmon. Oh ! ne secouez pas la tête : 
mon vœu le plus sincère est que mon garçon vous ressemble un 
jour. » 

L’oncle Jean voulut protester, mais il était si ému qu’il prononçait 
des mots sans suite. 

« Mon oncle, reprit M* e Defert, si j'avais été un homme, j'aurais 
voulu être comme vous. Ne dites pas non, parce que c’est la vérité.* 
Vous êtes le parrain de mon cher enfant, plaise à Dieu que vous soyez 
son modèle! » 

Et avant que l'oncle Jean pût se douter de ce qui allait arriver, 
M“ e Defert lui prit la main, et se penchant vivement, la porta à ses 
lèvres. 

« Chut 1 lui dit-elle, tout cela est entre nous. 

— Tu veux donc me donner de l’orgueil? Au moins, dis-moi de 
me faire mettre en pièces pour toi? N’importe! tu es une fière petite 
femme, et c’est à toi que ton fils doit ressembler pour devenir ce que 
tu veux qu’il soit. Quant à moi, tout ce que je pourrai faire, ce sera 
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de lui apprendre à monter à cheval et à faire des armes, si je ne suis 
pas trop cassé. J’aimerais aussi, ajouta-t-il d’un ton rêveur, à lui ap- 
prendre l’exercice de la lance qui est un joli exercice. Voilà un mon- 
sieur qui te cherche; moi, je me sauve; j’ai besoin de prendre l’air 
après ce que tu viens de me dire. Le sang me monte à la tête, et il 
me semble que si je restais, je me mettrais à danser comme ces gens 
qui se trémoussent là-bas. Au revoir, ma bonne fille. » 

Pendant plusieurs heures, l’oncle Jean se promena dans les prés 
de la Louette pour se rafi*alchir. Lorsqu’il fut bien calmé, il rentra 
chez lui, se mit au lit, et s’endormit en calculant sur ses doigts quel 
âge il aurait quand son filleul serait en état de tenir un fleuret. Et il 
rêva qu’il l’initiait aux mystères et aux beautés de l’exercice de la 
lance. 
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Elles coururent embrasser le vieil ami. 


CHAPITRE VI 


M m# Defert, qui n'a encore élevé que des filles, se demande avec inquiétude si elle 
saura élever un garçon. 


M* a Defert, tout en allaitant son « amour de petit garçon », se 
demandait avec inquiétude comment elle s'y prendrait pour en faire 
un homme. 

Jusqu’ici, elle avait réussi à faire de ses filles, non pas des enfants 
modèles (il n'y a rien d'insupportable comme les enfants modèles), 
mais de bonnes petites filles, douces, obéissantes, aimantes et res- 
pectueuses. Ce qu'il y a de plus étonnant (pour certaines gens du 
moins), c'est qu’elle avait fait tout cela sans avoir lu Rousseau, et 
sans s’être imposé un programme. Elle avait suivi jour par jour le 
développement de ces deux caractères, sans rien hâter, sans rien 
changer brusquement, luttant contre les difficultés de détail, à 
mesure qu’elles se présentaient, sans jamais remettre la lutte au len- 
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demain* el tout étonnée de n’avoir pas plus d’elTorts à faire. Depuis la 
naissance de sa première fille, elle n’allait plus que fort peu dans le 
monde, où elle était cependant fort recherchée. Le monde l’avait un 
peu raillée d’abord de ce qu’il appelait sa manie de retraite, et l’on 
avait trouvé, dans les salons élégants, qu’elle était un peu a pot-au- 
feu ». 

Comme on vit qu’elle ne devenait ni dogmatique ni pédante, 
qu’elle n’avait pas de système d’éducation à développer pour écraser 
les gens de sa supériorité, qu’elle ne donnait des conseils qu’à ceux 
qui lui en demandaient (et encore avec quelle discrétion !) ; comme 
elle ne se targuait pas de son renoncement au monde pour faire 
la bonne mère, comme elle ne critiquait jamais personne, et 
qu’elle ne permit jamais à ses enfants de tomber dans la moquerie, 
on lui pardonna de faire mieux que les autres ; on ne fut pas blessé 
de son dévouement pour ses enfants. Dans un certain monde, on la 
trouva à la fois un peu arriérée et un peu originale, mais on continua 
à l'aimer quand même. 

M. Defert, qui était très-fier de sa femme (et il avait bien raison) 
et qui tenait à s’en faire honneur dans le monde (qui oserait l’en 
blâmer?), fit bien d’abord quelques observations. Ses observations 
furent écoutées avec déférence, ce qui le disposa bien tout de suite. 
En vérité, on aurait cru que cette petite M“* Defert avait fait son 
cours complet de rhétorique, pour savoir si bien prendre son monde. 
Elle développa ses raisons avec tant de raison et d’enjouement que 
M. Defert, pris pour arbitre, déclara qu’elle avait raison comme tou- 
jours. Il céda, et en cela il fit preuve de bon sens. 

L’éducation des fillettes marchait donc sans trop de difficultés : 
mais sur bien des points on trouvait à critiquer en elles. 

Par exemple, Marguerite, qui avait douze ans, n’aurait pas su en- 
trer seule dans un salon sans rougir et sans se déconcerter, tandis 
que telles fillettes de son âge que je pourrais citer étaient déjà de vé- 
ritables petites femmes, pimpantes, sémillantes, avec un joli babil 
tout plein de riens charmants et de réparties fines. Au fond elle était 
coquette comme toutes les petites filles, mais son goût naturel pour 
les jolies toilettes, n’étant pas cultivé avec amour, n’allait pas jusqu’à 
lui faire prendre en horreur les blouses qu’elle portait encore pour 
travailler et jouer à la maison. Elle trouvait même qu’il était bien 
agréable d’être à son aise pour courir et sauter dans le jardin. Mais, 
M 110 Ardant disait en riant à une autre jeune personne de douze 
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ans : « C’est un sac, ma chère, que cette horrible blouse ! et des bro- 
dequins lacés ! Comprenez-vous cela? et en gros cuir comme ceux 
des collégiens !» Et la petite pécore, en toilette fraîche et en bottines 
de cérémonie pour rester à la maison, jetait un regard de côté dans 
l’armoire à glace, refaisait les plis de sa robe, et lissait sa chevelure 
aussi coquettement qu’un petit oiseau lisse ses plumes. — « Et si ses 
parents étaient pauvres encore ! » reprit l’amie, en comparant sa toi- 
lette à celle de sa a chérie » pour voir si par hasard l’autre ne l’éclip- 
sait pas. « Cela ne fait-il pas pitié ! » Et là-dessus, de jolis rires de 
petites coquettes, de jolis mouvements de femmes du monde, et une 
conversation intarissable sur toutes sortes de sujets qui eussent fait 
ouvrir de bien grands yeux à la pauvre Marguerite. 

Mais, par bonheur, et grâce à la prudence de sa mère, la pauvre 
Marguerite ignorait combien elle était en retard sur les jeunes demoi- 
selles de son âge. Elle sautait et gambadait avec Marthe, sans nul 
souci de sa dignité ; elle jouait à la poupée tout aussi bien quelle 
s’amusait d’un conte de fées. Elle revenait du jardin, animée, les 
joues roses, les yeux brillants, les cheveux en désordre, trouvant que 
c’était bien dommage d’avoir un devoir à faire quand le temps était 
si beau, mais le faisant de son mieux parce qu’elle savait qu’il 
fallait le faire, et que maman n’eût pas été contente si on l’avait 
négligé. 

Et Marthe? Hélas! Marthe était aussi déplorablement en retard pour 
son âge que Marguerite pour le sien. Pour tout dire, en un mot, 
c’était encore un gros bébé. 

« Figurez-vous, ma chère, disait une autre fois M l|e Ardant à son 
amie, que ces petites prennent tout au sérieux, M. Dionis par 
exemple. Or, je vous le demande, qu’est-ce que M. Dionis? Où 
prenez-vous M. Dionis? Si vous voulez avoir une bonne scène, dites 
à ces enfants (car après tout on a l’âge que l’on paraît avoir), dites- 
leur, pour voir, que M. Dionis est hideux avec ses grosses besicles, 
son habit de l’autre siècle, et sa démarche de rhinocéros en retard. 
Marguerite deviendra sérieuse, Marthe se fâchera tout rouge, et elles 
vous répondront en chœur que M. Dionis est très-bon, et que maman 
veut qu’on le respecte. Le respecter! Ce n’est, après tout, que le 
commis de leur père. 

— Et Mademoiselle, parlons de Mademoiselle ! 

— Est-elle assez roide, assez pincée, assez mal fagotée ! 

— Et ennuyeuse! 
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— Ce qui ne les empêche pas de croire à Mademoiselle, de citer les 
opinions de Mademoiselle, et de respecter Mademoiselle. 

— Je suis sûre qu’elles jouent encore à la poupée. 

— Vous pouvez en être sûre, ma chère ; car je les ai vues de mes 
yeux traîner dans une brouette une poupée sanb chignon. A propos, 
viendrez-vous à la musique cette après-midi? 

— Je vais me faire donner la permission par chère mère. » 

Mais il se trouva que a chère mère » avait mal dormi parce qu’elle 
avait passé la nuit au bal ; il se trouva que chère mère était de mau- 
vaise humeur, parce que la toilette de chère mère avait été éclipsée 
par celle de sa meilleure amie. Il résulta de toutes ces circonstances 
que chère mère refusa la permission. 

La charmante jeune fille vint retrouver son amie, la figure longue, 
et déclara, pâle de colère et les lèvres tremblantes, qu’ « elle » avait 
ses nerfs (elle, c’est-à-dire chère mère, bien entendu), et qu’elle au- 
rait bien pu choisir un autre moment, et que... 

« Cher père » entra, venant du cercle. Il serra, à l’anglaise, la 
main à l’amie de sa fille, et embrassa cette dernière; elle saisit 
l’occasion de lui extorquer la permission que a chère mère » avait 
refusée. 

Et elle partit triomphante avec son amie, sous la conduite d’une 
gouvernante horriblement parfumée et trop serrée dans son corset. 
Celte gouvernante était pleine de mépris pour les petites Defert, et en 
général pour toutes les personnes qui manquaient de « genre ». Les 
deux jeunes personnes jacassaient tout haut, en pleine rue, de tout 
et de tous. Elles ricanèrent en voyant passer l’oncle Jean, et déclarè- 
rent à l’unanimité que c’était un « bonhomme impossible! » La gou- 
vernante, après s’être mirée dans toutes les devantures de boutiques, 
se rapprocha des deux jeunes demoiselles et entendit quelques mots 
de leur conversation. Par acquit de conscience, elle crut devoir in- 
tervenir. Son élève fut prompte à lui fermer la bouche, en lui rappe- 
lant qu’elle-même, pas plus tard que la veille, avait habillé le capi- 
taine à sa façon, avec une de ses amies. Pour avoir le dernier 
mot, la gouvernante répondit que ce n’était pas la même chose! 
A quoi la jeune élève répliqua impertinemment qu’elle l’espérait 
bien ! 

Telles étaient les personnes sévères auxquelles les « petites Defert » 
inspiraient une si dédaigneuse pitié. 

M“ e Defert, femme sensée et modeste, savait fort bien que ses tilles 
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n'étaient pas parfaites, elles les élevait de son mieux, voilà tout. Du 
moins sa conscience était tranquille. 

Mais quand elle eut un fils, elle se sentit toute troublée. Elle ne 
pouvait compter que sur elle-même. M. Defert avait bien assez d’oc- 
cupations à la fabrique; il était fatigué quand il rentrait le soir, et ne 
demandait les enfants que pour jouer avec eux. Il ne se faisait pas de 
l’éducation des enfants une idée bien nette, et s’en remettait complè- 
tement à sa femme. D’autre part, un axiome qui a cours et que l’on 
ferait bien de mettre au rebut, prétend qu’une femme seule ne peut 
jamais bien élever un garçon. Enfin, en regardant tout autour d’elle, 
M“ e Defert voyait tant d’éducations manquées, qu’elle était pleine de 
soucis et de craintes. 

Elle résolut de consulter sur ce sujet un vieux juge de ses amis, 
qui passait pour être moqueur. (Il n’élait jamais moqueur avec elle.) 

11 avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi, et possédait un grand fonds 
d’idées justes sur toutes les questions importantes. 

Un jour que l’enfant dormait au jardin, à l’ombre d’un grand mar- 
ronnier, M"** Defert, tout en tirant son aiguille, réfléchissait à son 
sujet favori, lorsqu’elle vit le vieux juge qui venait à elle. Marguerite 
et Marthe, qui jouaient au sable avec des pelles de bois et des seaux 
de fer-blanc, absolument comme les enfants des pauvres, coururent 
embrasser le vieil ami de la maison, lui dirent, en confidence, 
que le petit frère dormait, et retournèrent tranquillement à leur 
sable. 

Quand M" 1 * Defert eut exposé ses angoisses et ses doutes, le vieux 
juge se mit à rire, t Vous vous tourmentez de bien peu de chose, lui 
dit-il, et surtout vous consultez un oracle qui en sait bien moins 
long là-dessus qu’une mère comme vous. Voici cependant ce que je 
puis vous dire : J’ai lu, je crois, tout ce qu’on a écrit d’important 
sur l’éducation. Eh bien ! je vous affirme que ceux qui ont composé 
les plus beaux systèmes sont ceux qui ont le plus mal élevé leurs 
enfants. D’autre part, j’ai toujours vu que les enfants élevés selon un 
certain idéal étaient idéalement mal élevés. A part certaines règles 
très-générales que le bon sens seul aurait trouvées, tout système est 
faux par cela seul qu’il est un système. Il n’y a pas deux enfants qui 
se ressemblent, comment voulez-vous agir sur eux par des procédés 
uniformes? Ce serait plus commode, je le sais bien ; mais ce n’est pas 
naturel, et ce n’est pas praticable. Pour bien élever un enfant, il faut 
faire ce que vous avez fait et ce que vous faites encore avec vos filles. 
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il faut s'y donner corps et âme, le suivre pas à pas, et faire pour le 
mieux dans chaque circonstance. Ce dévouement obscur répugne à 
bien des gens ; d’autres sont obligés de gagner leur vie et n’ont pas 
le temps de se consacrer à leurs enfants. Voilà pourquoi on se dé- 
barrasse d’eux en les mettant au collège. Voyez les enfants qui sor- 
tent des établissements d’éducation. Comment sont-ils élevés? Fort 
mal. Jè n'accuse pas le zèle des maîtres : ils font ce qu’ils peuvent et 
ne peuvent pas faire plus. J’accuse les parents qui se séparent trop 
tôt de leurs enfants, et avant de les avoir assez bien élevés pour qu'il 
en reste toujours quelque chose. Il faudrait que chaque enfant, jus- 
qu’à un certain âge, pût être élevé par sa mère et que chaque mère 
vous ressemblât... Oui, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au bébé 
qui venait de se réveiller, et manifestait quelque velléité de crier... 
Oui, monsieur, entendez-vous, il faudrait que chacun pût être élevé 
comme vous le serez, vousl Qu’avez- vous à objecter à cela? Rien? 
C’est bien heureux. » 

Une fois sur les genoux de sa mère, le poupon se mit à la regarder; 
il faut croire que la contemplation de ce doux visage suffisait 
pour le moment à son bonheur, car il se tint parfaitement tran- 
quille. 

« Savez-vous, dit le juge en faisant danser scs breloques, que vos 
deux sœurs sont charmantes ? Savez-vous que c'est votre maman 
qui les a élevées ? Eh bien I elle vous élèvera de la même façon, et 
vous n’en vaudrez que mieux! Que voulez-vous maintenant? La 
pomme de ma canne? La voilà. Votre maman a fait ses preuves, vous 
pouvez être tranquille et ne pas faire ces yeux-là, et ne pas’éternuer 
à propos de rien. 

— Passe encore jusqu’à un certain âge, repnt M -e Deiert en sou- 
riant; mais quand un garçon devient grand, qu’il a appris du latin, 
du grec, des mathématiques, qu'il est instruit, fort, indépendant; 
quand le père lui-même a tant de peine... 

— Distinguons, reprit le juge. Conduisez d’abord par la main mon- 
sieur jusqu’au seuil des études classiques; il y a de la marge d’ici là, 
et nous aurons le temps d’en reparler. Je puis vous dire tout de suite 
qu’un garçon élevé par une mère intelligente et bonne respecte cette 
mère-là, pourvu qu’il ait dans le cœur un peu de générosité, bien 
plus qu'il ne respecterait un homme. » 

Ici, Jean, qui suivait la discussion avec un intérêt évident, car set 
beaux yeux limpides ne se détournaient pas du donneur de conseils. 
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manifesta une certaine inquiétude. Cela commença par une grimace, 
continua par quelques cris isolés, et se termina par une mélopée 
aiguë. 

« Ah ! dit le vieux juge en se frottant les mains, je vous ai fait une 
petite théorie de l’éducation ; à vous de me donner une leçon de pra- 
tique. Étant donné un enfant qui crie, quel est le moyen de le faire 
taire? 

— D’abord, répondit M“ e Defert, il faut chercher la cause du mal, 
car il souffre, et ce ne sont pas là des cris de colère. Pour une fois 
que je ne l'ai pas emmailiotté moi-même, j’ai peur qu’il ne soit trop 
serré, ou qu'il soit emmailiotté trop court. » 

En deux tours demain, l’enfant fut démailloté, et ensuite examiné 
de la tête aux pieds. Une épingle laissée dans le lange offensait son 
petit mollet rose. 

« Ensuite, dit M mt Defert, continuant sa démonstration, prendre 
la cause du mal entre l’index et le pouce, et la faire disparaître. » — 
L’épingle avait subitement disparu. — « Ensuite, remettre les 
choses en l'état. » — Et comme par enchantement, le poupon était 
roulé dans ses langes, et avait repris son apparence de jeune 
chrysalide. 

Comme il sanglotait encore, la mère usa du grand argument. Avec 
une dextérité merveilleuse, elle escamota le poupon et le fit dispa- 
raître sous une pèlerine longue qu’elle portait en qualité de nour- 
rice, et l’on distingua le petit grondement joyeux que font entendre 
les bébés quand ils sont en train de faire un bon repas. 

c Parfait ! dit le juge émerveillé. Je vais faire comme Mentor qui 
profite de tous les incidents pour faire la leçon à Télémaque. Pour 
une fois que vous avez confié votre enfant à des mains étrangères, 
il a failli périr, blessé au talon comme Achille. Ne vous séparez 
jamais de lui, jusqu'au moment où cela sera absolument néces- 
saire. » 

Le poupon rassasié reparut à la lumière du jour, une goutte de 
lait à chaque coin de la bouche, et une goutte au bout du nez pour 
faire la symétrie. 

L’oncle Jean vint faire sa visite quotidienne pour savoir si son lan- 
cier avait grandi depuis la veille, et s’il serait bientôt en état de 
monter à cheval et de manier la lance. 

Quand M 01 * Defert lui fit part de ses doutes et de ses inquiétudes, 
il pouffa de rire; quand elle lui fit connaître l’opinion du juge, il 
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déclara que ce juge-là avait du bon sens. Enfin, quand il en vint à 
parler en son propre nom, voici mot pour mot ce qu’il dit : 

« Toi ! ma bonne fille, toi ! tu serais capable, si tu voulais seule- 
ment t’en donner la peine, d’élever des crocodiles, et d’en faire des 
notaires et des avocats. » 
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Tout !• inonde tint s’assurer que c’était une traie dent. 


CHAPITRE VII 


Premiers exploits de Jean. 


Voilà donc dans quel monde le petit Jean était destiné à vivre et à 
grandir. Ses débuts n’eurent rien de remarquable. Il n’était pas plus 
un bébé modèle, que ses sœurs n’étaient des enfants modèles. 

Je suppose qu’un bébé modèle est celui qui fait ses dents, même 
les grosses, sans baver et sans crier à faire frémir; qui se gare soi- 
gneusement des rhumes de cerveau ; qui s’arrange pour n’avoir point 
la scarlatine; qui ne connaît la coqueluche que de nom; et qui se 
moque de la rougeole. Quant aux convulsions, c’est quelque chose 
de si étrange et de si inconvenant, qu’un bébé qui se respecte évite 
ces manifestations violentes. Un bébé modèle sait son monde, et ne 
se met pas en colère sous prétexte qu’il a faim, ou que le lait vient 
trop vite, ou qu’il ne vient pas assez vite. Il n’a pas de ces emporte- 
ments grotesques qui vous rendent tout violet pendant plus d’une 
minute; c’est si vilain d’être en colère et si affreux d’être violet! 

Ajoutez à tout cela qu’un bébé modèle ne réveille pas sa mère 
quinze fois par nuit, sous les prétextes les plus futiles. 
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Comme maître Jean faisait tout cela, et bien d’autres choses en- 
core, il faut en conclure tout naturellement que maître lean n’était 
pas un bébé modèle. 

Malgré tout cela, on l’admirait, on le dorlotait, on lui disait qu’il 
était le plus bel enfant du monde, et mille autres flatteries qui 
l’eussent gâté à tout jamais s’il eût pu les comprendre. Cette espèce 
d’idolâtrie de toute une famille, empressée autour d’un petit enfant, 
inquiétait un peu M“* Defert, qui se promit bien d’y veiller, le jour 
venu. 

Quel émoi dans la famille, quand parut la première dent ! Depuis 
quelques jours, le bébé, éprouvant à la mâchoire une douleur inac- 
coutumée, se demanda ce que cela voulait dire, 
et il devint tout rêveur. La douleur augmentant, il 
devint, de rêveur, grognon ; et de grognon, misan- 
thrope. Sans doute, dans sa cervelle ignorante, il 
se figurait que cela n’aurait pas de fin. Dès lors 
il sembla croire qu’il y avait ub complot contre lui, 
et faute de savoir au juste qui était de ce complot, 
il s’en prenait à tout le monde. Aussi, pendant 
cette période néfaste, n’était-il pas abordable. 

Thorillon ayant exécuté, pour le faire rire, une 
de ses danses sauvages, l’autre le regarda d’un œil 
si sévère, qu'il avait tout à fait l’air de dire : C’est bien le moment 
de gambader devant les personnes, quand elles ont les nerfs malades I 

M“* Jacquin l’appelle son bel enfant, et lui demande une petite 
risette; le bel enfant répond par une grimace épouvantable. 

Ses sœurs elles-mêmes ne trouvèrent pas grâce à ses yeux, non 
plus que l’oncle Jean ; c’est beaucoup dire en peu de mots, car il pré- 
férait l’oncle Jean et ses sœurs à tout le monde, excepté à sa mère. 
Quand elle le prenait dans ses bras, il la regardait avec confiance et 
s’adoucissait, comme s’il eût été convaincu qu’elle du moins ne fai- 
sait pas partie du fameux complot. 

Dans un de ces jours néfastes, il eut la visite d’une des tantes 
Defert, célèbre dans la famille par son nez aquilin, son caractère 
ferme et son goût inexplicable pour le musc. A peine fut-elle à portée 
de Jean, que le drôle, avançant la main avec une grande vivacité, fut 
à deux doigts de saisir le nez aquilin. Il était évident qu’il lui en vou- 
lait : soit qu’il eût des objections sérieuses contre la forme aquiline 
en général ; soit qu’il n’aimât pas les gens d’un caractère ferme ; soit 
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que le parfum du musc lui agitât les nerfs; soit qu’il eût décidé dans 
sa cervelle que la tante Defert était la personne qui avait organisé le 
complot. Quand il vit qu’il n’avait pu réussir à saisir le nez de sa 
tante, il se mit à jouer des bras et des jambes, poussa des cris de 
paon et tomba dans un véritable paroxysme de rage. 

Toute la nuit, il rêva de son aventure, et fut inconsolable; le matin 
seulement il se calma. La maman, en lui passant 
son doigt sur les gencives, sentit une toute petite 
pointe qui perçait. C’était la première dent. 

M. Defert fut si fier d’avoir un fils qui avait une 
dent, qu’il sema la nouvelle dans toute la famille. Et 
comme si c’était une chose extraordinaire qu’une 
première dent à la mâchoire d’un petit garçon, tout 
le monde vint constater le fait, et s’assurer que la 
dent était une vr^iedent, en passant le doigt sur la 
gencive. Ce jour-là, le petit bonhomme eut tous les 
ennuis d’un personnage en vue, qui excite la curio- 
sité. Il regretta amèrement d’avoir une dent déjà si célèbre, ou de n’en 
avoir pas au moins deux pour pincer jusqu’au sang les doigts indiscrets. 

Ce grand événement coïncida avec un autre événement non moins 
important. M. Defert fut décoré pour services rendus à l’industrie. 
Cette seconde nouvelle fit dans la ville plus de bruit que la première; 
je doute qu’elle ait fait plus d’impression dans l’âme de Defert. 
Sans le vouloir, sans le savoir, elle rapportait tout dans sa pensée à 
l’objet de ses constantes préoccupations. Bien des années plus tard, 
M. Defert, devenu chauve et ambitieux, songeait à transformer en 
rosette son ruban de la Légion d’honneur; il parlait à table de ses 
différents titres avec des amis. Il hésitait sur la date de sa première 
nomination. M“* Defert, sans chercher une minute, lui dit : C’était en 
telle année, l’année de la naissance de Jean, et en tel mois, où il eut 
sa première dent. 

Elle avait établi un synchronisme entre les divers événements qui 
intéressaient Chàtillon, ou simplement la famille et les événements 
marquants de l’enfance de Jean. 

Marthe avait fait sa première communion l’année de la coqueluche. 
C’était entre la première dent et la coqueluche que s’étaient bâties les 
villas du quartier neuf; que Hireux, le marchand de nouveautés, 
s’était retiré des affaires avec une fortune d’un million, et que Charles 
Jacquin avait passé son baccalauréat. 
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Le temps continue sa course. Jean a percé un grand nombre de 
dents; il fait ses débuts dans l’art de la marche, et semble trouver 
que la marche est un art très-difficile. Il s'élance avec une ardeur in- 
considérée, les deux poings fermés, et au moindre choc il s’étale 
mollement. Si on ne le regarde pas, il se contente de se relever sans 
rien dire. S'il s'aperçoit qu'on le regarde, il se met à gémir d'une façon 
lamentable, et attend qu’on le relève et qu'on le console. M" # Defert, 
sans en avoir l'air, fait ses remarques, et profite de ses observations 
pour redresser une à une les imperfections de ce petit caractère. 

En même temps que l’art de la marche, Jean étudie l'art de la pa- 
role. 11 a d’abord à son service une grande variété de cris inarticulés 
qui lui suffisent à lui pour tout dire, mais qui ne suffisent pas aux 
auditeurs pour tout comprendre. Comme il s’imagine avoir exprimé 
sa pensée le plus clairement du monde, il s’indigne parfois de n'avoir 
pas été compris, et témoigne son indignation par de véritables hur- 
lements. Le premier mot que Jean prononce est celui de maman , bien 
que M“ # Defert lui ait soufflé depuis longtemps celui de papa . Mais le 
petit homme a quelquefois l’esprit contrariant. Le jour où, ayant 
prononcé le mot maman , il entre dans la classe qu’Homère appelle 
« mortels à la voix articulée », toute la famille est en liesse : il né sera 
pas muet! Oh non! il ne sera pas muet; il est bien plutôt à craindre 
qu’il ne finisse par rendre les gens sourds. Après les mots, viennent les 
phrases; après les phrases apprises, les phrases créées, les plus amu- 
santes de toutes, les réflexions enfantines, et les saillies naïves, où 
les parents, par grâce d’état, entrevoient tous les indices d’une haute 
intelligence, quelquefois même d'un grand génie. 

Un jour que Jean avait été bien sage, on lui permit d’assister à la 
leçon d’écriture de Marthe (Marguerite faisait un travail pour Made- 
moiselle) ; bébé était tranquille, presque grave. Il savait déjà que l’on 
ne doit pas faire de bruit dans la salle d’étude. Il regardait avec un 
intérêt profond les éclairs que lançaient les lunettes de M. Dionis. 
Quand il les avait bien regardées, il s’amusait des mines et des efforts 
de Marthe. Elle n’avait pas perdu l’habitude de tirer la langue en 
écrivant, et elle avait toujours ce joli mouvement pour renvoyer se* 
cheveux en arrière. 

A la fin de chaque ligne, Marthe ne manquait pas de relever la tête 
et de sourire. Jean attendait en silence ce moment prévu, et il lui 
fallait un grand effort de volonté et de sagesse pour ne pas battre des 
mains en réponse au sourire silencieux de Marthe. 
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Oh ! s’écria Jean, il a des épingles à ses mains. 
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Un petit chat favori rôdait dans la salle d’étude; il s’initiait aux 
mystères des petits coins sombres, méditait sur ses découvertes avec 
une gravité précoce ; puis, comme saisi d’allégresse à l’idée qu’il en 
savait déjà si long pour son &ge, il cabriolait comme un jeune singe, 
et, pour se récompenser, se frottait aux barreaux des chaises. 

Jean suivait ses allées et venues avec la plus grande attention. 
Enfin, n’y tenant plus, il se haussa vers l’oreille de sa mère pour lui 
dire quelque chose. M“* Defert sourit, et, se levant de sa chaise, prit 
le petit chat et le mit entre les bras de bébé. 

Jean se contenta d’abord de tenir la petite béte, sans oser faire 
autre chose que la regarder; mais bientôt il fut pris d’un accès de 
tendresse subit et l’embrassa sur le front. Pour toute réponse, le minet 
cligna ses yeux clairs et fit doucement ronron. Marthe et Marguerite 
avaient quitté des yeux leur tâche. M. Dionis lui-même regardait 
cette petite scène en souriant. 

Tout à coup, le petit chat, qui ne se sentait pas assez bien tenu et 
qui craignait de tomber, se raccrocha comme il put. 

« Ohl s’écria Jean en le laissant aller, il a des épingles à ses 
mains 1 » 

Le mot n’était que drôle, et M 1 ** Defert se contenta d’en sourire. 
Mais Marguerite et Marthe poussèrent des cris d’admiration. Quant à 
M. Dionis, il déclara qu’il avait entendu dans sa vie de bien bonnes 
plaisanteries, Dieu merci 1 mais que celle-là était la meilleure de 
toutes. M** Defert, qui n’aimait pas à g&ter le plaisir des autres, ne 
fit aucune observation ; mais elle remarqua que le petit Jean, d'abord 
assez confus d’avoir prêté à rire, finissait par comprendre qu’il avait 
dit quelque chose de drôle, et riait à la fin plus fort que les autres. 

Par M. Dionis, le mot se répandit dans les bureaux, à la grande 
joie de Tborillon, qui l’écrivit sur son garde-main afin de ne pas 
l’oublier. M. Defert le savait déjà en rentrant pour déjeuner, et 
l’on ne parla guère d’autre chose à table, jusqu’au moment où 
M“* Defert détourna la conversation. Jean savait fort bien que les 
petits enfants ne parlent pas à table ; aussi ne disaitril pas un mot ; 
mais il avait l’air préoccupé, sur sa grande chaise ; tout à coup, il 
sembla prendre son parti, et dit en étendant le doigt : c La carafe ! . . . » 
Tout le monde le regarda. < Elle a des épingles à ses mains 1 » Et il 
partit d’un éclat de rire. Personne ne rit : rien de plus froid qu’une 
plaisanterie manquée, et rien de plus déplaisant qu’un enfant pré- 
tentieux. Par contenance, il fit entendre encore un rire forcé; mais 


Digitized by Google 


60 


LES BRAVES GENS. 


bientôt ses lèvres tremblèrent; il sentait qu’il venait de dire une 
sottise ; il se mit à pleurer d’un air boudeur. 

« On gâte cet enfant, pensa M“* Defert, et on le rendra prétentieux 
et insupportable. » 

L’oncle Jean survint. Lui aussi connaissait le mot de son filleul : il 
était tout simplement pénétré d’admiration. A peine assis, il se pen- 
cha vers Jean, sans remarquer son air maussade, et lui demanda des 
nouvelles des mains du chat, et de ses épingles. En filleul mal appris, 
Jean tourna le dos à son parrain, avec un mouvement d’épaules 
facile à interpréter. L’oncle Jean surpris allait insister, Defert lui 
dit que ce n’était rien et lui demanda des nouvelles de M. Aubry. Dne 
fois sur ce terrain, le capitaine en avait pour longtemps. L’éloge 
d’Aubry le conduisait par une pente naturelle à l’éloge de Loret. L’in- 
cident fut oublié. 

Quelle belle occasion M œ * Defert laissa échapper de faire de la mo- 
rale à tout le monde ! Un pédant n’y eût pas manqué. Ce n’était pas 
là sa méthode à elle. Elle ne dit pas un mot qui pût être blessant 
pour qui que ce fût ; mais elle trouva moyen d’insinuer à chacun en 
particulier, et au moment favorable, qu’il y a du danger à admirer 
et à répéter les mots des enfants. Elle tenait si peu à paraître régen- 
ter les gens, que chacun fut persuadé qu’il avait trouvé cette idée 
tout seul, et se sut bon gré de l’avoir trouvée. 



Digitized by Google 




Monsieur Jean. 


CHAPITRE VIII 


Jean est introduit dam la belle société, et n'y gagne pas grand'chosc. 


Il résulta de là que le petit Jean, qui avait failli un instant devenir 
célèbre par ses réparties, fut replongé par la prudence maternelle 
dans la plus profonde obscurité. Mais la nature est si généreuse 
qu’elle ne voulut pas absolument priver Chàtillon de sa part légitime 
d’enfants prodiges. Pour une lumière que l’on éteignit, il s’en alluma 
quatre ou cinq autres qui brillèrent du plus vif éclat. On en citait 
jusqu’à trois, rien que dans le monde des Defert, sans compter celles 
qui éclairaient d’autres sphères moins élevées de la société chàtil- 
lonnaise. 

Il y avait d’abord le petit garçon du nouveau sous-préfet, Michel 
de Trétan. Ses bons mots, un peu revus et corrigés par papa et par 
maman, alimentaient toutes les conversations. 

Il y avait Pierre Bailleul, neveu et fils adoptif d’un riche fabricant, 
célèbre par ses citations choisies de La Fontaine a et autres bons 
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auteurs ». L'oncle, indigne d'un tel neveu, disait, il est vrai, que 
< c'étaient des bélises ! » mais il laissait faire sa femme qui suait 
sang et eau à orner la mémoire du marmot, et à faire naître les 
occasions de mettre sa jeune érudition en lumière. 

11 y avait enfin le jeune Ardant, dont le père, ancien marchand de 
tableaux, avait fait bâtir à grands frais le château de la Folie-Ardant. 
aux portes de la ville. M. Ardant était resté l'ami d’un grand nombre 
d'artistes, qui venaient par caravanes jouir de sa fastueuse hospita- 
lité. Le gamin n'avait qu’à les écouter pour faire une bonne provision 
de mots singuliers et de a scies d’atelier ». Il les débitait ensuite avec 
un aplomb bien au-dessus de son âge. Jean Defert aurait certai- 
nement fait le quatrième, si sa mère n’avait pas contrarié sa voca- 
tion, et il en aurait rejailli sur sa famille une grande considération. 
Mais, comme disent les poètes, les destinées en avaient décidé 
autrement. 

Il est vrai que Michel de Trétan devint par la suite un fat de la plus 
belle eau, sans compensation ; car ses saillies s'arrêtèrent net vers 
l'âge de quinze ans. A vingt ans, ce fut un beau petit monsieur, avec 
une raie irréprochable sur le milieu de la tête, et rien dedans. Il eut 
alors un joli petit parlage vide, suivi de silences mélancoliques pen- 
dant lesquels il suçait la pomme de sa canne, cherchant toujours un 
mot spirituel qui ne voulait plus venir. 

Pierre Bailleul devint si pédant et si insupportable, qu'à seize ans 
il mettait tout le monde en fuite. Au bal, par une fatalité inexplicable, 
les danseuses avaient toujours promis la valse qu'il leur demandait; 
s’il se rejetait sur une polka, c'était exactement la même chose. Il se 
consolait de sa mésaventure par une citation ; on riait derrière l'éven- 
tail. Les jeunes gens, qui suivaient de loin avec une joie maligne la 
série de ses déconfitures, l'accueillaient ensuite avec des compliments 
dérisoires. 

Quant au jeune Ardant, lorsque ses plaisanteries eurent perdu leur 
plus grand sel, qui était d'être débitées par un enfant, elles parurent 
fades ou déplacées. Et puis, le nombre des scies d'atelier n’est pas si 
considérable qu'on pourrait se le figurer, et il fut bien vite au bout 
de son répertoire. Il eut cependant, parmi les collégiens et les tout 
jeunes garçons imberbes, des admirateurs et des imitateurs. Ce qui 
ne l'empêcha pas de passer dans le monde pour un garçon de mau- 
vaise éducation et de mauvaises manières. Voilà ce que l’avenir 
réservait à ces trois jeunes messieurs. 
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Sans lire dans l’avenir, M®* Defert, avec son bon sens ordinaire, 
avait jugé qu’un enfant prodige est un objet de luxe, dispendieux 
dans le présent, inquiétant pour l’avenir; et elle avait courageuse- 
ment fauché la gloire naissante de Jean. 

C’était toujours un souci et un danger de supprimés. Dieu merci, 
il lui en restait bien assez d'autres. 

Quand l’àge des jaquettes fut passé et que Jean fut introduit dans 
son premier pantalon, il eut un mouvement d’orgueil naïf. Dans la 
joie de sa transformation, il montra, par quelques mots, qu’il com- 
mençait à regarder ses sœurs d’un peu haut, depuis qu’il était devenu 
un homme. 

Sa mère ne lui fit point de morale ; elle ne lui démontra pas que 
l'orgueil conduit tout droit aux plus épouvantables catastrophes. Mais 
elle l’amena facilement à découvrir que les femmes et les jeunes filles 
ont leur mérite aussi bien que les hommes. D’un autre côté, au lieu 
de profiter de l'occasion pour écraser dans son germe cet orgueil 
naissant, elle jugea plus prudent de le réduire & de justes propor- 
tions, et d’en tirer les éléments de l’estime de soi-même et de la 
dignité personnelle. Elle voulut bien considérer Jean comme un 
homme, à condition qu’il se conduirait comme un homme : comme 
un homme de huit ans, bien entendu. 

Voilà donc M. Jean tout préoccupé de mériter le nom d’homme, 
avec des scrupules à mourir de rire, des confidences qui font rêver 
sa mère, des échappées qui l’étonnent et l’effrayent, et des retours 
qui l’attendrissent. 

• Un homme peuUl manger des confitures? — Oui, à condition de 
n’être pas gourmand, et de ne pas lécher les confitures pour donner 
ensuite la tartine à Phanor. 

— Un homme peut-il jouer à la poupée avec sa cousine Léocadie? 
— Oui, pourvu que ce soit à ses heures de récréation; pourvu sur- 
tout qu'il ne jette pas la poupée de Léocadie sur le toit du pigeonnier : 
ce qui désole Léocadie et lui fait pousser des cris de paon. L’homme en 
question est obligé ensuite de prendre l'échelle du jardinier à laquelle 
on lui a défendu de toucher, et de courir sur le toit du pigeonnier au 
risque de se casser un bras ou une jambe, ce qui ferait beaucoup de 
chagrin à maman. 

— Un homme peut-il laisser dire à Bailleul que sa sœur Marthe 
chante faux; et n’est-ce pas son devoir de souffleter Bailleul pour 
avoir tenu ce propos impertinent? — Un homme ne s’inquiète pas de 
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l'opinion d’un enfant léger, surtout sur des choses qui ne touchent 
pas à l’honneur. 

— Est-ce une faute bien grave pour un hommed’avoir dit à Michel 
de Trétan que M. Dionis avec ses lunettes ressemble à un gros per- 
roquet; et que Mademoiselle, quand elle entre dans la salle d'étude 
en laissant pendre les deux coins do son châle, ressemble à une 
poule inquiète qui de ses ailes chasse ses poussins devant elle? — 
Ce n’est pas une faute bien grave d'avoir eu ces pensées; c'est déjà 
plus grave de les avoir confiées à un étourdi qui les répétera, et tour- 
nera en ridicule des personnes respectables et utiles. S'ils apprennent 
que Jean a dit cela d’eux, cela leur fera de la peine, et ils croiront 
que Jean a mauvais cœur. Un homme généreux voit le bon côté des 
personnes et non pas le mauvais. Il se souvient que M. Dionis est 
un vieillard, qui a rendu les plus grands services à papa et à ses 
enfants. Il se souvient que Mademoiselle est bonne, instruite, qu'elle 
a fait l’éducation de Marguerite et de Marthe, qui lui ont les plus 
grandes obligations. Il n'oublie pas qu'elle se donne beaucoup de 
peine et montre beaucoup de patience pour empêcher certain petit 
homme de rester toute sa vie un ignorant. — Jean déclare que le 
petit homme c'est lui, et qu'il sait bien que maman a raison. 

— Est-ce mal pour un homme d’être jaloux de Michel de Trétan? 
— C’est toujours très-mal d’être jaloux de qui que ce soit; mais à 
propos de quoi cette jalousie? — Oh I d’abord, reprend le petit homme 
d'un air pénétré, Léocadie prétend qu'elle l’aime mieux que moi 
parce qu'il a de plus jolies vestes et de plus jolies cravates; et puis il 
a des cartes de visite; et puis il a des cartes d’invitation imprimées 
pour les collations du jeudi ; et puis il a un si joli poney I Nous sommes 
bien aussi riches que le sous-préfet : pourquoi n'ai-je pas des cartes 
de visite et un poney ? » 

Depuis longtemps M“* Defert s'attendait à cette question. Elle n’en 
fut pas moins embarrassée pour répondre. Il lui eût été bien facile de 
dire que le sous-préfet et sa femme élevaient fort mal leur fils, et lui 
donnaient des goûts et des prétentions qui n’étaient pas de son âge. 
Mais, par esprit de justice et par bonté naturelle, elle n’aimait pas à 
moraliser aux dépens du prochain. Elle dit donc au petit questionneur 
que les parents élevaient leurs enfants du mieux qu'ils pouvaient; 
que chacun avait sa manière. Quant à elle et au papa, ils croyaient 
de l'intérêt de leur cher enfant de ne point songer à toutes ces choses 
qui nuiraient à son travail. Il était assez raisonnable et les aimait 
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assez tendrement pour croire qu’ils faisaient de leur mieux afin de le 
rendre heureux maintenant et dans l’avenir. 

M mo de Trétan, la femme du sous-préfet, recevait tous les vendre- 
dis, sans compter les quatre grands bals officiels; et, comme elle 
avait un fils qu’elle voulait amuser à tout prix, elle donnait des col- 
lations tous les jeudis. Les invitations étaient faites au nom du bam- 
bin, sur des cartes imprimées qui faisaient rêver Jean. C’étaient bien 
des enfants, garçons et fillettes, qui se réunissaient le jeudi à la sous- 
préfecture , mais leurs jeux cessèrent bien vite d’être des jeux d’en- 
fants. Les petites filles, avec une facilité surprenante, avaient appris 
le langage et les manières des dames; il yen avait une, plus avancée 
que les autres, qui savait déjà s’évanouir gracieusement. Les garçons, 
plus insouciants et plus lents à mouvoir, s’étaient cependant laissé 
entraîner dans cette voie. 

M“ a de Trétan avait déclaré bien nettement, et à plusieurs reprises, 
que c’était sans cérémonie. Ce qui n’empêcha pas que ceux qui 
étaient venus en brodequins la première fois, revinrent désormais 
avec des bottines vernies. On commença, dans ce monde enfantin, à 
discuter la coupe d’une veste et la nuance d’une cravate. Le langage 
fut à l’avenant. On ne se contentait pas de dire : J’aime une chose, 
ou je ne l’aime pas ; on Y adorait ou on la détestait. M“* Defert, mal- 
gré les invitations les plus pressantes, avait résisté la première année 
tout entière; mais lorsque Jean eut ses huit ans révolus, et qu’elle 
n’eut plus d’excuse valable, elle se résigna en soupirant. Jean avait 
pris de ses amis du jeudi quelque chose de frondeur et de railleur, et 
il s’était mis à adorer et à détester comme eux. 

Régulièrement, le lundi, le mardi et le samedi, Jean adorait M. Dio- 
nis et Mademoiselle; régulièrement aussi, il les détestait le mercredi 
et le vendredi. Règle générale : quand l’élève adore le maître, cela 
prouve simplement que le maître est content de l’élève; et quand ce 
dernier déteste son professeur, il y a cent à parier contre un que le 
professeur a eu à se plaindre de l’élève. Sans avoir une ardeur extraor- 
dinaire pour le travail, Jean, par conscience, et aussi pour faire plai- 
sir à sa mère, combattait avec succès ses velléités de paresse le lundi, 
le mardi et le samedi. Ces jours-là, il lui arriva même de tracer des 
paraphes si corrects et si réguliers, que M. Dionis, dans la joie de 
son àme, songeait qu’un jour il pourrait lui apprendre à dessiner 
d’un seul paraphe une fleur, un oiseau, ou ce qui est le triomphe de 
l’art calligraphique : Le lion de Florence et lamère qui lui redemande 
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son enfant . Mademoiselle, moins enthousiaste, se déclarait cependant 
satisfaite, et espérait qu’il pourrait passer bientôt de l’histoire des 
empires d’Orient à celle de la Grèce. 

Mais le mercredi, veille de la collation, il était déjà en esprit à la 
fête du lendemain. A quels jeux jouerait-on? Danserait-on comme la 
dernière fois? Quelle cravate aurait Michel de Trétan? Quelles aven- 
tures raconterait-il? Mènerait-il ses amis visiter le poney? Propose- 
rait-il à Léocadie de monter dessus, ou de lui donner du sucre pour 
s’en faire aimer ! 

Le vendredi, que de souvenirs lui tourbillonnaient dans la tète! 
Bailleul avait des sous-pieds, Ardant était frisé et sentait la cigarette. 
Léocadie boudait : pourquoi boudait-elle? Michel de Trétan avait une 
nouvelle chaîne de montre. Et alors M. Dionis lui faisait remarquer 
que les pleins sont des pleins, et les déliés des déliés, et que chaque 
chose doit être à sa place; qu’il est inutile et même dangereux de 
prendre tant d’encre à la fois, puisque cela fait d’énormes pâtés 
sur les pages ; qu’il n’est pas nécessaire de regarder voler les mouches 
et de s’arrêter un quart d’heure entre chaque mot. De son côté, Ma- 
demoiselle remarquait avec étonnement, ensuite avec indignation, 
que Jean ne se souciait pas du tout des empires d’Orient; qu’il faisait 
de Sémiramis un homme, et de Nabopolassar une femme; qu’il disait 
la tour de Babylone au lieu de la tour de Babel, et qu’il bâillait 
affreusement, tantôt derrière sa main, tantôt sans songer même à se 
cacher. 

Quand M. Dionis essuyait trois fois de suite ses lunettes (signe de 
tempête) et quand Mademoiselle disait d’un ton sec : « Je crois que 
je ferais mieux de m’en aller », il revenait brusquement au sentiment 
de la réalité, et comprenait toute l’étendue de sa faute. Quelquefois 
il était tellement énervé par ses rêvasseries, qu’il n’avait plus le désir 
ni la force de se justifier. Ces jours-là, M®* Defert secouait tristement 
la tête et soupirait. D’autres fois, avec cette habileté mauvaise de 
l’écolier paresseux qui connaît le faible de son professeur et l’ex- 
ploite au profit de sa paresse, il demandait à M. Dionis des nouvelles 
de sa collection de tulipes, et se faisait raconter par le menu les ra- 
vages des insectes et la guerre d’extermination que leur faisait 
M. Dionis. Ou bien il mettait Mademoiselle sur l’histoire de sa famille, 
qui se composait d’un frère professeur au collège, et de quatre autres 
sœurs, dont deux étaient pianistes et les deux autres institutrices. 

En jeudi matin, M. Defert apprit la mort d’une parente éloignée. 
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que Jean n’avait jamais vue. II fut décidé que par convenance Jean 
n’irait pas à la collation ce jour-là. M re# Defert fut frappée et affligée 
de l’expression de sa physionomie. Il ne dit rien cependant. 

Vers les deux heures, Bailleul, accompagné d’un domestique, vint 
pour le prendre, comme d’habitude; Jean lui raconta d’un ton bou- 
deur ce qui l’empêchait de se joindre à la bande joyeuse. 

« Qu’est-ce que ça fait? dit Bailleul; viens tout de même, puisque 
tu ne la connaissais pas. 

— Papa a décidé que je n’irais pas, et je n’irai pas, » reprit Jean 
d’un ton de victime. Et emporVé par la mauvaise humeur, il laissa 
échapper cette mauvaise parole ; « Est-ce qu’elle n’aurait pas pu aussi 
bien mourir un autre jour? » 

Defert entendit ce mot, qui fut pour elle la confirmation de 
bien des remarques qu’elle avait faites jusque-là, mais d’où elle hési- 
tait encore à tirer une conclusion. Depuis que Jean fréquentait le 
monde, il avait beaucoup perdu. Le mot qu’il venait de prononcer 
était à la fois égoïste et brutal. 

Jean égoïste! Où donc avait-il pu contracter ce défaut que personne 
n’avait dans la famille? 

Defert ne prit pour confident de sa découverte que l’oncle 
Jean. Il est bien convenu que sur beaucoup de points l’oncle Jean 
laissait à désirer, mais c’était un guide sûr dans toutes les questions 
d’honneur et de délicatesse. Il avait l’àme élevée, le cœur droit, avec 
la simplicité d’un enfant. Ses conseils valaient de l’or, sa nièce en 
avait fait souvent l’expérience; il en savait plus sur certaines ques- 
tions que les éducateurs brevetés et patentés. 

* Ho! ho! dit-il en passant à plusieurs reprises la paume de sa 
main sur sa moustache. Ça va bien! (traduisez : ça va mal!) Défaut 
pour défaut, j’en aimerais mieux un autre pour mon lancier. Heureu- 
sement que tu es là, ma chère. (Il ne lui serait jamais venu à l’idée 
de dire : Heureusement que nous sommes là/) J« m’en rapporte à toi 
pour mettre bon ordre à cela. Si Jean continuait, il deviendrait tout 
simplement ce que nous appelons au régiment un fils de famille, c’est- 
à-dire une peste. Ce serait du joli. J’en ai connu de ces petits jeunes 
gens que les familles nous envoyaient quand elles ne savaient plus 
qu’en faire. Il y en avait qui se formaient au régiment, mais bien 
peu. Ces jolis messieurs qui tiennent tant à leurs petits plaisirs, et à 
leurs petites aises, finissent par tenir trop à leur petite peau. Très- 
jolis à la parade; quand il s’agit de donner ou de recevoir des coups, 
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bonsoir! C’est assez bon pour les autres. Ils ont grand soin du fils de 
leur mère, ceux-là, et Ton peut être sûr qu’ils le lui ramèneront sans 
une égratignure. Puisque mon lancier aime tant les histoires de ré- 
giment, tu me diras quand ce sera le moment de lui raconter celle 
du lieutenant Taragne. • 
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Jean fait une découverte très-impurtaute. 


CHAPITRE IX 


Jean fait une découverte très-importante. 


Le petit bourgeon d’égoïsme que M“* Defert avait découvert dans 
l’àme de son fils était devenu une petite plante visible à l’œil nu, et 
cette plante déployait déjà ses méchantes petites feuilles. II faut dire 
aussi que la petite société des collations offrait un terrain très-favo- 
rable à ce genre de végétation. 

Maître Jean commençait à aimer ses aises ; il ne se dérangeait pas 
volontiers pour les autres, et trouvait fort simple que l’on se déran- 
geât pour lui. Une partie de plaisir manquée le mettait de mauvaise 
humeur; il n’était pas loin de penser, dans ces circonstances, que 
quelqu’un lui faisait une injustice ; une visite qui se prolongeait et 
retardait une promenade, l’exaspérait; il lançait sur le visiteur de 
sombres regards tout pleins de rancune ; il avait alors une merveil- 
leuse facilité à découvrir ses défauts et à lui donner des épithètes 
désobligeantes. 
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M“* Defert voyait tout cela ; elle en souiïrait cruellement, et se de- 
mandait quel était le meilleur moyen de ramener son fils. 

Pour bien des gens, en pareil cas, le remède est aussi simple qu’in- 
efficace. On mande le délinquant, on lui démontre quil est un 
égoïste, ce qui le révolte et le met de mauvaise humeur. On s’irrite 
de sa mauvaise humeur, il nie; on l’accuse de mauvaise foi et de 
mensonge, ce qui n’est pas fait pour le calmer et l’adoucir. Une âme 
troublée ne peut voir clair en elle-même. Cn le prend de plus haut, 
on le menace, à la première rechute, de le mettre au pain sec, ou de 
lui ôter sa montre, ou de ne pas le conduire à la foire. Puis, on s’a- 
perçoit qu’il est l’heure d’aller à un rendez-vous, ou de faire une visite, 
ou de conclure une aiïaire importante; on lui arrache alors la pro- 
messe de ne plus « le faire » ; on s’attendrit, on l’embrasse. Rendu à 
lui-même, l’enfant, qui est naturellement léger, ne se souvient plus 
de ce qu’on lui a dit, ni de ce qu’il a promis. Survienne une tenta- 
tion ; qui le met en garde contre elle ? 

Il sait d’avance, à cinq minutes près, combien durera le sermon, à 
quel moment précis on l’embrassera, et ce qu’on lui fera promettre 
encore. Tout compte fait, il trouve le marché 
avantageux pour lui, et en accepte d’avance les 
conséquences. Je ne dis pas qu’il n’éprouvera pas 
quelques scrupules et quelques remords ; mais les 
scrupules et les remords d’un enfant ne sont pas 
assez forts par eux-mêmes pour qu’il triomphe 
d’une habitude agréable et bien enracinée. 

En vérité, je ne saurais dire au juste quel mo- 
ment choisissait M œ# Defert, ni de quels moyens 
de persuasion elle se servait, mais elle amena peu 
à peu son fils à faire cette découverte inattendue, 
que nos fantaisies et nos exigences peuvent gêner les autres et leur 
déplaire. 11 mit le temps pour y arriver, mais il y arriva. Socrate, 
qui s’y connaissait, n’employait pas d’autre méthode avec ses 
interlocuteurs. 

Un jeudi matin, deux ou trois mois après la collation manquée, 
Jean découvrit tout à coup que les autres ne sont pas faits exclusive- 
ment pour nous servir. Comme il est intéressant de connaître tous 
les détails qui ont accompagné les grandes découvertes, je dois dire 
que quand le petit bonhomme fit celle-là, il avait les jambes cn l'air. 
Confortable ou non, c’est la pose qu’il avait choisie pour lire D.n 
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Quichotte. Il était plongé de biais dans un grand fauteuil, l’un des 
bras lui servait de dossier, ses jambes étaient jetées par-dessus l’autre 
bras, le livre bien installé sur les jambes, comme sur un pupitre. La 
fenêtre de la chambre était ouverte, un clair soleil découpait la baie 
de la fenêtre sur le tapis ; il taisait doux, les petits oiseaux chantaient 
sur les sorbiers, et bien loin, à l’autre extrémité du jardin, on enten- 
dait les cris d’une poule. 

Le petit lecteur trouvait bien Don Quichotte un peu ridicule ; mais, 
en même temps, il ne pouvait s’empêcher de l’aimer et de l’admirer 
pour sa bonté touchante et sa bravoure à toute épreuve. Par une 
association d’idées dont il ne se rendait pas bien compte, il songeait 
à l’oncle Jean en lisant Don Quichotte . Tout à coup il s’aperçut que 
son mouchoir était tombé. 

Il frémit en songeant quelle longue et pénible opération ce serait 
que de le ravoir. Il étendit d’abord le bras; mais quelque effort qu’il 
fit (il en était tout rouge), sa main étendue n’arrivait qu’à deux pouces 
du mouchoir. Il songea alors, avec une sorte de désespoir enfantin, 
qu’il lui faudrait : 1° poser le livre quelque part (et il n’y avait pas 
de meuble à portée de sa main : première impossibilité) ; 2° se tirer 
avec peine du fauteuil où il était si bien enchâssé. Rien que l’idée 
d’avoir à ramener les jambes le découragea. « Je suis bien bête, » se 
dit-il, en se ravisant tout à coup. 11 ouvrait déjà la bouche pour ap- 
peler Marthe qu’il entendait dans la chambre voisine, lorsqu’une nou- 
velle réflexion l’arrêta. 

« Si j’appelle Marthe, elle viendra : elle est si bonne fille! mais 
peut-être cela la dérangera-t-il plus de venir que moi de me lever. » 
Il n’appela pas Marthe, mais il ne se décida pas non plus à bouger. 
Il luttait mollement contre la paresse, comme les gens qui restent 
au lit tout éveillés, et qui attendent une inspiration d’en haut pour 
en sortir. Il regardait nonchalamment par la fenêtre les têtes des sor- 
biers et leurs feuilles délicates que le vent faisait bruire doucement , 
puis ses yeux revinrent à son mouchoir, et remontèrent au Don Qui - 
' chotte qu’il ferma brusquement. 

IIoup! et le voilà sur ses deux pieds, très-fier de la petite victoire 
qu’il vient de remporter sur lui-même. Alors il va s’accouder à la fe- 
nêtre et ses yeux s’égarent sur le jardin. A sa mémoire se retracent 
nettement une foule de petites circonstances auxquelles il n’avait ja- 
mais repensé : tantôt il avait abusé de la bonté et de la patience des 
autres; tantôt il avait montré peu de complaisance pour eux; ou 
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bien encore, il avait été grognon et maussade au moindre contre- 
temps. A la lueur d’un éclair, on voit distinctement une vaste éten- 
due de campagne avec les moindres objets. Il semblait que sa mé- 
moire eût été sillonnée d’un éclair : il y retrouvait ses moindres 
pensées et ses paroles, entre autres la mauvaise parole qu’il avait 
adressée à Bailleul, le jour où la mort de la vieille parente éloignée 
l’avait empêché d’aller à la sous-préfecture. Il se demanda si Don 
Quichotte, quand il était petit garçon , aurait été d’aussi mauvaise 
humeur à propos d’une collation à la sous-préfecture? Oh non! Et 
l’oncle Jean? non plus. Et Marthe? non plus. Et il se sentit pris d’un 
grand désir d’embrasser Marthe. Don Quichotte et l’oncle Jean étant 
absents pour le moment, c’est à elle qu’il voulait faire amende honorable. 

Il s’avança doucement sur la pointe du pied et entr’ouvrit la porte. 

Marthe élait penchée sur une aquarelle, si atten- 
tive à son travail qu’elle n’entendit rien. C’était 
maintenant une belle jeune fille de seize ans, et 
c’était toujours une bonne fille. Les seuls chan- 
gements qui se soient produits en elle, c’est qu’elle 
ne fait plus de ses bottines des pantoufles; ses 
belles boucles brunes ne flottent plus au hasard ; 
c’est toujours la même douceur, avec la grâce en 
plus. Marthe est la préférée de Jean; Marguerite, 
plus âgée de quatre ans et d’une beauté plus sé- 
vère (la beauté des Defert, quand les Defert se 
mêlent d’être beaux), lui inspire une sorte de respect: ce qui ne 
l’empêche de l’aimer beaucoup. 

Lorsque Jean est à la portée de sa sœur, il se hausse un peu, et 
lui donne sur le cou un bon baiser bien retentissant. Marthe pousse 
un petit cri qui se change en un joyeux éclat de rire quand elle voit 
la figure de Jean à deux pouces de la sienne. 

« Qu’est-ce que tu fais? la plus belle des Marthes, demanda Jean, 
ae penchant sur le dessin de sa sœur. 

— Une vue de la maison ; ce sera un souvenir pour Marguerite 
lorsque... » 

La figure de Jean se rembrunit. 

« Je n'aime pas M. Nay, » dit-il d’un ton sec. 

M. Nay était un jeune ingénieur fort distingué, qui avait trouvé 
Marguerite de son goût et avait demandé à M. et à M“* Defert la per- 
mission d’en faire M®* Nay. M. Defert ne trouvait rien è répondre à 
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M. Nay, sinon qu'il n’était pas millionnaire. M m# Deferl lui ferma la 
bouche en lui demandant s’il s’était jamais repenti d’avoir épousé 
une femme sans fortune. 

M. Defert avait fait la réponse familière aux gens embarrassés, à 
savoir que ce n’est pas la même chose. 

« Justement la même chose 1 » lui avait répondu M*** Defert ei> 
riant. Marguerite avait de la fortune pour deux ; d’ailleurs M. Nay 
serait un jour aussi riche, peut-être plus riche que sa femme. C’était 
un esprit sérieux, un chercheur ; il avait fait déjà des découvertes que- 
l’on appliquait avec succès. Marguerite avait vingt ans ; il était temps 
de songer à l’établir; et M“ # Defert ne voyait pas, en regardant bien 
autour d’elle, un seul homme à qui elle fût plus heureuse de confier 
l’avenir de son enfant. 

En conséquence , M“ # veuve Nay avait fait officiellement la de- 
mande, et le mariage devait avoir lieu au commencement de l’hiver. 

Voilà pourquoi Marthe faisait une aquarelle, et pourquoi Jean n’ai- 
mait pas M. Nay. 

« Pourquoi, chéri, reprit Marthe en lui lissant les cheveux, n’aimes- 
tu pas M. Nay ? 

— Parce qu’il nous prendra Marguerite, et qu’il l’emmènera loin 
de nous. 

— Mais, chéri, nous ne devons pas songer qu’à nous ; et si Mar- 
guerite doit être heureuse, réjouissons-nous de son bonheur, quand* 
même il nous coûterait des regrets. Est-ce que tu crois que papa et 
maman, et moi-même, nous n’aimons pas Marguerite aussi? » 

Jean devint très-rouge. Marthe, sans le savoir, venait de lui donner 
la même leçon qu’il avait reçue de Don Quichotte. 

« Tu as raison, reprit-il ; il est temps que je tâche d’aimer M. Nay. 
Veux-tu que je le regarde dessiner, c’est si amusant 1 Je le promets 
que je ne bougerai pas. >» — Et tout en la regardant dessiner, il roule 
bien des pensées dans sa petite tête. Ses idées se suivent dans un dé- 
sordre pittoresque : « Comme Marthe est jolie I avec ses grands cils, 
et sa coiffure si simple et si modeste! On* a beau dire; moi, je la 
trouve bien plus jolie que la sœur de Bailleul, avec ses tire-bouchons, 
ses frisotons et sa poudre de riz. — Qu’est-ce que maman dirait , si 
elle savait que je suis un égoïste? — Voilà Marthe qui ferme les yeux 
à moitié pour regarder son dessin, ses yeux ont l’air de rire: quelles 
jolies fossettes sur ses joues! elle est bien mieux que la sœur 
d’Àrdant avec son gros paquet de cheveux sur la tête. — J’ai envie 


4 


Digitized by Google 


74 


LES BftAVES GENS. 


de me punir pour avoir été égoïste ; il me semble que j’oserais tout 
avouer à ma mère si je pouvais lui dire que j’ai commencé à changer. 
Caron peut changer : M. Jacquin a bien changé, à ce que disait Tonde 
Jean. — Tiens ! voilà Marthe qui fait du vert avec du jaune et du bleu 1 
Si je me privais moi-même de la collation d’aujourd’hui! Je dirais 
que j’ai mal à la tête. Oui, mais ce serait mentir. Et puis, aujourd’hui, 
on doit jouer pour la première fois au croquet, et Ardant dit que c’est 
si amusant ! — Comme Marthe dessine bien, et comme ce dessin res- 
semble à la maison ! — Je voudrais bien savoir si Ardant a quelque 
chose qui le tourmente comme moi. »> — Ici Jean pousse un 
profond soupir. Marthe lève la tète et regarde son frère d’un air 
étonné. 

« Tu as quelque chose, chéri ? 

— Non, rien. 

— Si, tu as quelque chose : dis-moi ce que c’cst. 

— Je t’assure que je n’ai rien. 

— Dis-le-moi bien vite, ou je préviens maman que tu es souffrant. » 

Jean, poussé dans ses derniers retranchements, prend son parti 

tout d’un coup. 

« Ecoute, Marthe, promets-moi que tu ne le diras à personne, jus- 
qu’à ce que j’aie le courage de tout dire moi-même à notre chère 
maman. » 

Marthe commençait à s’inquiéter. 

« Eh bien ! reprit Jean, à voix si basse que Marthe fut obligée de 
pencher sa tête pour l’entendre (la joue du frère touchait celle de la 
sœur), je sais que je suis un égoïste. 

— Un égoïste? 

— Oui, un égoïste, je ne pense qu’à moi ; ne me dis pas que non, 
je sais que c’est la vérité. Mais sois tranquille, je veux changer. » — 
Et il pressait fortement ses deux petites mains Tune contre l’autre. 
« Veux-tu m’aider, chérie? dis que tu veux bien, dis-le, ma bonne 
petite sœur. Tiens, tu me feras signe quand tu verras que je manque 
de complaisance, ou que je deviens grognon pour la moindre contra- 
riété. Tends-moi des pièges pour m’habituer à être sur mes gardes, 
comme Mademoiselle quand elle m’interroge sur ma grammaire et 
sur mon histoire sainte. Je t’aimerai bien, va; dis seulement oui. » 

Marthe, moitié touchée, moitié souriante, dit : « Oui. 

• — C’est que, vois-tu, ma bonne chérie, je ne voudrais pas ressem- 
bler à Charles Jacquin, qui fait tant de peine à sa mère et à son père. 
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ou au lieutenant Taragne, qui s’est fait chasser du régiment de Fonde 
Jean. » 

Comme Marthe ignorait absolument l’histoire du lieutenant Ta- 
ragne, Jean se fit un devoir de la lui raconter. « C’était un fils de 
famille qui était arrivé un beau jour au régiment, lorsque l’oncle Jean 
était dans les chasseurs d’Afrique. Le régiment se. trouva une fois 
dans un grand danger. Il fallait porter un ordre, et celui qui porte- 
rait l’ordre risquait sa vie. Un lieutenant s’offrit. On entendit le lieu- 
tenant Taragne dire que l’autre était un sot d’aller à une mort cer- 
taine; que, quant à lui, il tenait à sa peau, attendu qu’il hériterait un 
jour de 50 000 francs de rente. Tu penses quels yeux firent les offi- 
ciers quand ils apprirent cela. Le plus ancien lieutenant fut chargé de 
lui dire qu’après ce qu’il avait dit, il n’avait plus que deux choses à 
faire : ou se faire tuer à la première bataille, ou déguerpir au plus 
vite; et l’on apprit quelques années plus tard qu’il était mort d’une 
chute de cheval aux courses de Bade. » 

Là-dessus notre néophyte partit à la recherche de quelque aventure 
qui lui permit de faire Fessai de ses forces et de sa volonté. Mais 
généralement les épreuves tombent sur nous à Fimproviste, et ne 
s’offrent pas à nous quand nous les cherchons. En passant devant les 
bureaux, il aperçut derrière une vitre Thorillon qui taillait une plume. 
Les années qui venaient de s’écouler avaient orné les mâchoires et le 
menton de Thorillon d’une sorte de toison frisottée, de nuance indé- 
cise et de consistance pelucheuse. Il fit un petit signe d’amitié à Jean. 
Avec la meilleure volonté du monde, cela ne pouvait pas passer pour 
une épreuve. Pas d’épreuve non plus dans la cour; pas d’épreuve 
dans la remise ni dans le hangar. — « Eh bien ! se dit Jean avec beau- 
coup de philosophie, c’est partie remise, et ce sera pour une autre 
fois. >» Et il s’en alla tranquillement voir si les pois de senteur qu'il 
avait semés dernièrement étaient levés. 

Trois canards du Labrador, échappés de la basse-cour, la tête sous 
l’aile et le ventre arrondi, faisaient la sieste au soleil sur l’emplace- 
ment môme où avaient été semés les pois de senteur. Ces messieurs 
avaient Fair de s’imaginer que des pois de senteur ont besoin, pour 
lever, d’être couvés par des canards du Labrador. 

La terre était fouiliée, retournée, piétinée. Quelques pois, à la 
surface du sol, étalaient piteusement leurs petites racines pâles et 
(prêles et leur germe d’un vert maladif, le tout déplorablcment fané et 
ratatine. 
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Jean indigné prit une bonne poignée de sable et de cailloux; mais* 
au moment d f en foudroyer les intrus, il la remit doucement où il 
l’avait prise, comme si ces trois canards eussent été trois lions, dont 
il eût craint de troubler le sommeil. 

u J’ai vu que j’allais me mettre en colère et leur lancer le sable cl 
les cailloux, »> dit-il d’un ton triomphant, en racontant l’aventure à 
Marthe. 

Marthe lui fit compliment sur sa grandeur d’ùme, et il partit tout 
joyeux pour la sous-préfecture. Il trouva que le croquet est un jeu 
bien intéressant. 
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Il** Ainiry esch» la bouteille au vcrmout. 


CHAPITRE X 


Accès de goutte de M. Aubry. — La montre antédiluvienne. — Visite d'un lézard 
qui est une des victimes de M n# Marguerite Defert. 


Vers ce temps-là, M“* Aubry cacha la bouteille au vermout dans 
une armoire mystérieuse, dont elle mit la clef, en compagnie de bien 
d’autres, dans sa poche profonde. Quelques instances que pût faire 
le maître d’armes, elle lui déclara que jusqu’à nouvel ordre le ver- 
mout était en interdit, et qu’il n’en aurait pas seulement de quoi 
tourner la tète à une mouche. 

« De quoi tourner la tête à une mouche ! ce n’est pourtant pas 
beaucoup, dit le brave homme d’un ton insinuant. 

— C’est encore trop pour le moment : voilà que tu traînes ia jambo 
droite, et ton accès de goutte n’est pas loin. 

— Tu crois? ma chère, répondit M. Aubry, en regardant d’un air 
assez penaud la jambe inculpée. 
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— Je ne crois pas; je suis sûre! 

— Cependant... 

— Il n’y a pas de cependant, lorsque je dis que je suis sûre d’une 
chose. Allons, mon pauvre cher vieux, il faut être raisonnable. » 

M. Aubry, sans répondre, essaya de faire quelques pas un peu vive- 
ment, pour démontrer à sa bonne ménagère que jamais l’accès de 
goutte n’avait été moins menaçant. Mais l’épreuve ne réussit pas; et 
il se rassit en faisant une grimace. Il prit alors son parti très-raison- 
nablement, et dit à sa femme : 

« Écoute, ma vieille, c’est encore toi qui a raison, comme tou- 
jours. » 

Encouragée par un premier succès, M me Aubry, aux repas, mit de 
l’eau dans le vin du goutteux, et lui supprima le café noir. 

Malgré toutes ces précautions, l’accès de goutte vint, et l’on peut 
même ajouter que ce fut un bon accès, si l’on peut dire que la goutte 
a quelque chose de bon. 

Alors M®* Aubry installa son mari dans un bon fauteuil à roulettes, 
lui enveloppa le bas de la jambe d’une bonne flanelle bien chaude, et 
la lui étendit sur un bon tabouret bien confortable. Je ne crois pas 
qu’il y eût dans toute la ville de Chàtillon, ni même à bien des kilo- 
mètres alentour, un goutteux aussi bien soigné que le maître d’armes. 
Il maugréait bien un peu entre ses dents lorsque les élancements 
étaient trop forts, mais au fond il était gai ; et comment n’aurait-il 
pas été gai avec une aussi brave femme que la sienne, et des distrac- 
tions aussi nombreuses et aussi variées? 

Le matin, pendant que sa femme faisait le ménage, il était bien à 
son aise, comine un bon petit ermite, dans la solitude du salon trian- 
gulaire, où il lisait son Glaneur, sans être dérangé par les bruits de 
la rue. Le ménage fait, sa femme le roulait dans la salle à manger, à 
côté de la fenêtre où il comptait les allants et les venants, ce qui, 
comme chacun sait, est une opération bien agréable pour une per- 
sonne oisive. Quand le temps était beau, la fenêtre demeurait ouverte, 
et bien des gens s’accoudaient sur le rebord extérieur pour faire un 
petit brin de causette. 

M“* Aubry, quand elle revenait de la messe ou du marché, rappor- 
tait les nouvelles les plus fraîches; et c’était un délicieux passe-temps 
que de les repasser et de les commenter à deux. Et puis, il y avait 
les lézards ! 

C'étaient ses anciens élèves que le maître d’armes appelait ainsi. 
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Pourquoi? Je ne sache pas que jamais aucun membre de l'intéres- 
sante classe des sauriens ait été renommé pour son adresse à l’es- 
crime. Mais M. Aubry employait ce terme depuis plus de trente ans, 
et personne n’avait jamais hésité sur le sens qu’il y fallait attacher. Il 
était donc bien libre, l’usage ayant sanctionné ce mot, et personne 
ne réclamant, d’appeler ses élèves des lézards. 

Quoique beaucoup de ces lézards appartinssent à l’aristocratie châ- 
tillonnaise, et que M. Aubry fût pour eux une connaissance peu aris- 
tocratique, il était si brave homme qu’on le revoyait toujours avec 
plaisir. On faisait la partie, à deux ou trois lézards, de venir s’in- 
former de sa santé, et lui conter les nouvelles du monde, dont il 
raffolait. 

« Il est venu trois lézards! ou bien, il n’est pas venu de lézards 
du tout, » disait le goutteux à sa femme, en échange des commé- 
rages qu’elle lui apportait du marché. 

Il ne faudrait pas croire que la salle d’armes fût fermée parce 
que le maftre était cloué sur son fauteuil. Dans ces occasions, les 
leçons étaient continuées par le meilleur élève que M. Aubry eût 
jamais formé, par Camille Loret, le propre fils aîné de l’huissier 
réjoui. 

Après divers essais malheureux à l’entrée de diverses carrières (la 
nouveauté, l’imprimerie, la chapellerie, et en dernier lieu l’épicerie), 
ce pauvre garçon, qui avait beaucoup de bonne volonté et peu de cer- 
velle, était retombé à la charge de son père, qui en avait fait son 
copiste. Il semble que la nature se fût complu à lui accorder avec pro- 
fusion tout ce qui ne lui était pas utile, et à lui refuser ce qui lui 
était le plus nécessaire. Bel homme, joli garçon, d’un appétit formi- 
dable, mais d’une maladresse proverbiale, et d’une étourderie sans 
exemple, il n’y avait qu'une seule chose au monde où il réussit : l’es- 
crime. Par pure amitié pour son brave homme de père, M. Aubry lui 
avait montré les éléments de son art. Il avait été si frappé de son 
aptitude à l’escrime qu’il l’avait poussé : c’était le premier tireur 
de Chàtillon. Mais, par exemple, il était incapable de ficeler propre- 
ment un paquet de poivre ou de cannelle. 

Toutes les fois que M. Aubry sentait poindre un accès de goutte, il 
faisait signe à son grand élève, qui accourait avec empressement : 
d’abord parce qu’il aimait mieux ferrailler que de griffonner, ensuite 
arce qu’il était heureux de rendre service. Comme le disait M"* Lo- 
ret avec un de ses bons sourires : « Nous n’en ferons jamais rien, 
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c’est une affaire réglée ; mais du moins le cœur est bon, c’est déjà 
quelque chose. » 

Aux heures de leçons, on roulait M. Aubry dans la salle d’armes, 
et il jugeait des coups. Il avait encore une autre distraction : c’était de 
constater, à l’aide de sa montre, de combien les pendules de la mai- 
son étaient en avance ou en retard. La pendule à sujet biblique du 
salon triangulaire retardait toujours, le cartel de la salle à manger 
était toujours en avance. Quant au coucou de la salle d armes, contre 
toutes les règles de l’horlogerie, tantôt il avançait, tantôt il retardait : 
les lézards devaient bien être pour quelque chose dans cette marche 
illogique. Pour constater officiellement ces faits, M. Aubry tirait de 
son gousset une sorte de montre antédiluvienne, si grosse, qu’elle 
l'appelait par son volume et sa figure les fromages de chèvre du pays , 
si dure à ouvrir, que l’on était tenté daller chercher une écaillère 
pour accomplir ce travail de force et d’adresse, mais d’un mouvement 
si bien réglé et d’une marche si sûre que l’horloger de l’Hôtel-de-Ville 
venait la consulter dans les cas graves. Ce bijou colossal n’avait ja- 
mais su ce que c’était qu’une chaîne, ou même un simple cordon ; 
encore moins ce que c’était que des breloques. « Une chaîne ! des bre- 
loques! disait M. Aubry, c’est fait tout simplement pour montrer 
aux voleurs qu’il y a là une montre à prendre! » Telle qu’elle était, 
M. Aubry tirait cette montre de son gousset et l’y replongeait avec 
dextérité, sans le secours d’aucune chaîne. Il arrivait cependant quel- 
quefois, lorsqu’il avait un gilet neuf, dont le gousset n’était pas à la 
même place que le précédent, que M. Aubry, absorbé dans quelque 
discussion, faisait un faux mouvement. Alors la montre, comme un 
navire qui a manqué la passe, venait échouer avec fracas sur le pavé. 
Vous l’eussiez crue brisée en mille pièces, ou tout au moins décon- 
certée dans ses allures. Elle n’en allait que mieux, comme M. Aubry 
le faisait remarquer, non sans orgueil. 

Cependant l’accès de goutte se prolonge cette fois-ci au delà des 
limites ordinaires : et malgré toutes les ressources que le malade 
trouve en lui-même et dans les autres, il lui semble qu’il commence 
à s’ennuyer un peu. Il a lu le Glaneur , le plus lentement possible, 
afin de faire durer le plaisir; il a constaté que l’horloge de Saint-Lu- 
bin retarde de cinq minutes et demie ; il a regardé jusqu’à en être 
ébloui les aiguilles à tricoter de M“° Aubry; il a constaté que les pas- 
sants sont rares, quoique le temps soit au beau; et le voilà regardant 
avec mélancolie une douzaine de moineaux qui piaillent et se cha- 
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maillent sur le pavé de la rue déserte. Tout à coup il fait entendre une 
exclamation de surprise. 

« Regarde donc, ma vieille, ce pauvre M. Jacquin, est-il changé ! le 
voilà fout grisonnant. A-t-il l’air triste 1 Ce pauvre homme-là ne fera 
pas de vieux os, si cela continue. 

— Pardine, reprend M m * Aubry, ce qui le tue, cesi d’avoir un 
mauvais fils. Depuis le temps qu’il fait son droit à Paris, il devrait 
bien l’avoir fini trois fois. On dit qu’on le rencontre souvent où il ne 
devrait pas être, et qu’il joue à la Bourse, et toutes sortes d’histoires 
qui ne sont guère agréables pour les parents. 

— Je n’ai jamais eu bonne opinion de ce paroissien-là, reprit le 
maître d’armes. Il avait quelquefois, c’est vrai, de si drôles d’idées 
que l’on ne pouvait pas s’empêcher de rire. Mais il était sournois. 
J’ose à peine dire que c’est un de mes lézards. Ce n’est pas qu’il soit 
maladroit de ses mains ; mais il m’a demandé un jour si je n’avais 
pas à lui montrer quelque botte secrète, avec laquelle on soit sur 
d’embrocher son homme. Je n’ai jamais aimé ces questions-là , ni 
ceux qui les font; et il avait une mauvaise figure en me demandant 
cela. » 

En ce moment une ombre timide passa le long de la fenêtre, en 
frôlant le mur. 

a Un lézard ! » cria M. Aubry, dont la figure s’illumina comme par 
enchantement. 

Un coup de sonnette; M“ e Aubry se lève et va ouvrir. C’est le jou- 
venceau timide en personne. Ou plutôt, ce n'est plus le jouvenceau 
timide; les neuf années qui viennent de s’écouler l’ont transformé 
en un jeune homme indécis. 11 a essayé de tout, ou plutôt il a cru 
essayer de tout, et il n’a trouvé aucune profession qui lui convint, 
ou à laquelle il fût propre. Dès les premiers pas, il s’apercevait subite- 
ment qu’il n’était pas dans sa voie, et il revenait en arrière. Comme 
il est riche, il a pris le parti de ne rien faire ; encore n’est-il pas bien 
sûr que ce soit là sa vocation. 

« J’espère que je ne vous dérange pas, dit le jeune homme indécis 
en saluant poliment. 

— Pas du tout ; posez donc votre chapeau. 

-7 Et votre pied ? 

— Toujours de môme; débarrassez-vous donc de votre canne. » 

Le jeune homme indécis fait un geste de dénégation. Jamais il ne 

se sépare de sa canne, qui lui sert de maintien; c’est à force de la 
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lisser avec la paume de son gant qu’il parvint à rassembler quelques 
bribes d’idées et à leur donner une forme présentable. 

« Vous prendrez bien un rafraîchissement. Ma vieille, donne donc 
le vermout. » 

Le jeune homme indécis affirme qu’il ne prend jamais rien entre 
ses repas. Mais le goutteux, qui a son idée, lui fait des signes d’in- 
telligence, et roule ses yeux d’une manière expressive, pour lui faire 
comprendre qu’il doit accepter. 

L’autre, qui crut que sa goutte lui remontait au cerveau et qu’il 
devenait fou, regardait du côté de la porte, lorsque M“* Aubry se leva 
el apporta le vermout. Le prétendu fou se frottait les mains en 
voyant le succès de sa ruse; mais sa mine s’allongea quand il s’aper- 
çut qu’il n’y avait qu’un verre. 

a Tu inc le laisseras toujours bien sentir! dit-il d’un ton suppliant, 
au moment où sa femme allait remettre le bouchon. Que vous êtes 
heureux ! (Ceci s’adressait à son hôte, qui regardait le vermout d’un 
air indécis.) 

— Heureux ! oh ! — et il poussa un soupir lamentable. 

— Vous n’avez cependant pas la goutte, dit le mari. 

— Des peines de cœur? » demanda la femme. Le jeune homme 
indécis gémit faiblement; et il porta lentement le verre à ses lèvres, 
comme s’il allait boire la ciguë, pour en finir avec une vie de 
misères. 

« Il faut faire des armes ! dit M. Aubry d’un ton doctoral. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr! 

— Ah! » — et il se remit à boire. Pendant qu’il buvait, scs 
veux, par-dessus le bord du verre, regardaient le pavé de la rue 
avec une expression farouche. Tout à coup, il remit brusquement 
le verre sur la table, et s’enfonça la pomme de sa canne dans 
la bouche pour s’empêcher de crier. M m# Defert passait avec M ,l# Mar- 
guerite. 

M. Aubry regarda sa femme en clignant un œil. M 10 * Aubry re- 
garda son mari avec une mine expressive ; et tous deux regardèrent 
le jeune homme indécis qui regardait sa montre sans savoir 
pourquoi. 

Le maître d’armes considéra cela comme une provocation ; et ti- 
rant de son gousset son fromage de chèvre, il attendit, l’œil sur le 
cadran, que le jeune homme indécis eût fini de regarder l’heure. 
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• Vous dites? lui demanda-t-il du ton d’un professeur sévère qui 
est sûr d’avance de prendre un mauvais élève en faute. 

— Je dis !... ah ! je dis trois heures et demie. 

— Trente-cinq ! cria M. Aubry d’un ton triomphant. Vous retardez 
de cinq minutes. 

— Cependant, hasarda le lézard d’un ton découragé, c'est un chro- 
nomètre Bréguet. 

— Eh bien ! vous direz de ma part à M. Bréguet que son... Com- 
ment dites-vous cela? 

— Chronomètre, soupira le lézard. 

— Que son chronomètre retarde de cinq minutes. 

— Je n’y manquerai pas, dit l’homme au chronomètre ; et il reprit 
d’une voix étranglée : Est-ce vrai que M ,u Defcrt épouse M. Nav? 

— Mon Dieu, dit le maître d’armes, M. Nay ne tient pas bien son 
fleuret, et cela ne fait pas honneur à l’École polytechnique ; mais 
c’est un homme qui a de l’étofle, h ce qu’on dit, et un rude tra- 
vailleur, et M me Defert ne pouvait pas mieux choisir pour sa fille. 
Quant à M ,u Marguerite... 

— Bonjour, dit le lézard en se levant avec précipitation, je crois 
qu’il faut que je m’en aille... oui, c’est bien cela... je crois qu’il faut 
que je m’en aille. Portez-vous bien, M. Aubry. Merci, madame, ne 
vous dérangez pas pour moi ! » 

Madame se dérangea cependant, et reconduisit le visiteur; et elle 
fit bien de le reconduire, car il cherchait avec obstination le bouton 
de la porte du côté des gonds. « Au plaisir de vous revoir ! » lui dit- 
elle tout haut ; et mentalement elle ajouta : « Il faut que tu aies bien 
peu de cervelle, mon bel ami, pour avoir cru un instant que M** De- 
fert aurait jamais accepté un gendre tel que toi, quand tu aurais 
trois millions au lieu d’un. » 

Pendant son absence, qui ne dura pas plus d une minute, il se 
passa un fait étrange. Le goutteux se leva vivement, saisit la bouteille, 
la déboucha, porta le goulot à ses lèvres en renversant la tôle en 
arrière, remit la bouteille en place, et retomba sur son faueuil. 11 
pouffait de rire en pensant au bon tour qu’il venait de jouer à sa 
garde-malade. Quand celle-ci rentra, il y eut un moment de silence 
embarrassant. Le malade, la figure écarlate d’avoir bu si vite, et 
d’avoir ri de si bon cœur, tâchait de prendre un air innocent. A la 
fin, il se décida à parler. 

« Que penses-tu de tout cela? dit-il d’un air dégagé. 
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— Je pense que j’aurais mieux fait de serrer la bouteille avant de 
«quitter la salle. 

— Quelle femme étonnante ! » murmura entre ses dents le cou- 
pable, avec une admiration si sincère que la dame ne put s’empê- 
cher de sourire. 
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La chasse au renard n’étail qu’un prétexte. 


CHAPITRE XI 


Considération» philosophiques sur la chasse au renard. — Une autre victime do 
M ,u Marguerite. — Une foule de gens prennent leur retraite, M. Aubry entre 
autres : ce qui en résulte. 


En Angleterre, dit-on, la chasse au renard est un exercice à la fois 
aristocratique, hygiénique, excitant et poétique. 

Aristocratique : car il n’y a guère que la gentry qui puisse s’y 
livrer. 

Hygiénique : elle force les gentlemen les plus replets et les plus 
apoplectiques à prendre de l'exercice, et à arpenter les landes, au 
moins ce jour-là. 

Excitant : car qu’y a-t-il de plus émouvant que de se demander si 
le renard gardera sa queue ou non? S’il ne la garde pas, à quel gen- 
tleman rapide, hardi et heureux reviendra celte queue si ardem- 
ment convoitée. Du rang de simple appendice d’un vulgaire carnas- 
sier, la queue du renard forcé à la course passe à celui de trophée et 
de souvenir de famille. Je ne parle pas des paris engagés. 

Poétique : car je ne sais rien de plus poétique que d’être emporté. 
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en vcsle rouge, sur un cheval pur sang, à travers des paysages bien pei- 
gnés, qui semblent l'œuvre de quelque aquarelliste. Bois, prés, champs, 
tout défile avec une rapidité fantastique, sans compter les chutes de che- 
val, qui ont bien leur côté poétique. A supposer que le gentleman dé- 
sarçonné ne se rompe pas le cou, c’est déjà un spectacle assez poétique 
que devoir un pair du Royaume-Uni, en casaque de jockey, étendu sur 
le dos au fond d’un fossé, et montrant au ciel la semelle de ses bottes ! 

Dans l’arrondissement de Chàtillon-sur-Louetle, la chasse au renard 
était beaucoup plus prosaïque et beaucoup moins 
hygiénique. Lorsque M. de Ferrier, le receveur 
particulier, celui dont la belle barbe avait fait 
l’admiration de Marthe, était las de bals et de soi- 
rées, et qu’il éprouvait le besoin de respirer l’air 
pur de la campagne, il donnait le mot à cinq ou 
six bons compagnons, et l’on prenait rendez-vous 
à une ferme qu’il avait à deux lieues de Chàlillon. 
Il n’était pas question le moins du monde de jouir 
de la beauté du ciel, de la fraîcheur des bois, de 
l’étendue des horizons, ni même, à proprement 
parler, de chasser le renard. La chasse était un prétexte; mais le but 
véritable était de faire, entre amis, un de ces festins pantagruéliques 
dont on rougirait à la ville, mais qu’autorise la liberté de la campagne 
et l’équipement de chasseur C’est une simple question de lieu et de 
costume. A la ville, en cravate blanche, vous seriez tout simplement 
un goinfre; à la campagne, avec une cravate à la Colin, vous êtes 
t une belle fourchette ». 

Or, M. le receveur était une belle fourchette, et chacun de ses amis 
était une belle fourchette. Quand on était repu, le second ou le troi- 
sième jour, une des fourchettes demandait en bâillant si l’on n’allait 
pas chasser le renard. Et toutes les autres fourchettes reprenaient sans 
enthousiasme : « C’est cela, chassons le renard. » On prenait des 
chiens, quelques terrassiers, et l’on partait sans se presser. Tantôt 
on enfumait maître renard dans son domicile, et quand il fuyait, on 
le faisait happer par les chiens. Tantôt on lançait les chiens dans le 
terrier ; le renard s’acculait dans quelque recoin de son labyrinthe, 
et l’on attendait longtemps sans voir rien venir. Les uns se cou- 
chaient sur l’herbe, pour faire un petit somme, la tête à l’ombre et 
les pieds au soleil ; les autres allumaient une pipe, en se disant que 
ce serait autant de pris sur l’ennemi. Deux ou trois seulement, moins 
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endormis que les autres, mettaient l'oreille contre terre. Quand on 
avait, après mûre discussion, déterminé l’endroit où devait se trou- 
ver l'animal, c'était le tour des terrassiers : ils commençaient une 
tranchée. La besogne allait vite dans le terrain sablonneux des bois 
de bouleaux. Un dernier coup de pioche mettait à découvert le re- 
nard, aussi penaud dans son coin que le fut dans le sien le brigand 
Cacus, si piteusement déconfit par Hercule. 

Le receveur alors retroussait ses manches et empoignait une sorte 
de trident ; puis, prenant son temps, il embrochait le 
croqueur de poules. D’un effort vigoureux il le tirait 
des entrailles de la terre, comme l’amateur de 
bigorneaux extrait, avec une épingle, ce mollusque 
coriace de sa coquille. On réveillait les endormis, 
les fumeurs allumaient une autre pipe, et l’on re- 
tournait à la ferme, en prenant par le plus long, 
afin de gagner chemin faisant un peu d’appétit. 

Plusieurs fois, dans ces derniers temps, le tri- 
dent avait vacillé entre les mains du receveur ; mais 
il aimait mieux accuser les renards d’étre devenus 
plus lourds que d’avouer que son poignet était devenu moins ferme. 
Un jour cependant il lui fallut faire un tel effort que son poignet enfla et 
fut tout endolori. Le médecin parla d’un accès de goutte. Quant au valet 
de chambre de Monsieur, il eut la consigne de parler d'une névralgie 
quand on lui demandait des nouvelles de son maître. A la fin, les « né- 
vralgies » furent si fréquentes, que le receveur s’avoua à lui-même 
qu’il vieillissait : il y avait quelques fils d’argent dans sa belle barbe. 

II songeait qu’il avait désormais besoin de quelqu’un pour le soigner, 
et demanda la main de Marguerite. Mais Marguerite n'aurait voulu 
pour rien au monde épouser un oisif; d’ailleurs elle était déjà pro- 
mise à M. Nay. 

Le receveur se fit recommander par son médecin je ne sais quelles 
eaux, très-efficaces pour les « névralgies ». 

En tant que jeune homme, on peut dire que M. le receveur par- 
ticulier venait de prendre sa retraite. 

Du reste, il ne fut pas seul à la prendre celte année-là. Il semblait 
que quelque messager invisible eût passé avec une trompette au- 
dessus de Châtillon, en sonnant la retraite, et que tous ceux qui 
l’avaient entendu fussent pressés de se rendre à son appel. 

Le président du tribunal était devenu si sourd qu’il n'entendait 
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meme plus la voix tonnante de maître Lepéligas. Il rcnlra dans la vie 
privée et se donna tout entier à la réforme judiciaire. 

Le vieux juge moqueur n’attendit pas d’étre sourd pour se retirer. 
Il alla habiter un petit bien qu’il avait à quelque distance de Chàtil- 
lon ; il continua en paix son travail sur l’éducation, et se mit à tra- 
duire Horace. (Pourquoi presque tous les anciens magistrats se met- 
tent-ils à traduire Horace?) 

M. Sombrette aussi prit sa retraite. C’était le frère aîné de Mademoi- 
selle, professeur au collège ; c’était un petit homme sec, très-bon et 
très-instruit, avec un pantalon nankin légendaire, et un chapeau 
original, que les élèves comparaient avec assez de justesse à une 
« lie escarpée et sans bords ». 

Celui-là n’eut pas plus tôt pris sa retraite qu’il s’en repentit ; il 
était devenu, au maniement journalier des élèves, si foncièrement 
professeur, qu’il fut malheureux au bout de quelques mois de n’avoir 
plus personne à régenter. De l’ennui qu’il éprouvait, et du désir 
légitime d’en sortir, naquit l’idée et bientôt la résolution d’ouvrir 
un petit externat pour les enfants que leurs parents ne voulaient pas 
envoyer trop tôt au collège. Mademoiselle, qui n’était plus jeune et 
qui se fatiguait à courir le cachet, entra en plein dans les idées de 
son frère. Ils s’associèrent sous la raison sociale M . tt J/ lu Sombrette 
— Éducation de famille . 

Il y avait rue du Heaume une petite maison vacante que le frère 
et la sœur louèrent. Avant de se lancer dans cette grande entreprise, 
les deux associés avaient tàté le terrain. Mademoiselle avait fait sa 
petite tournée dans les familles où elle avait eu des élèves; de son 
côté, le chapeau escarpé et le panlalon nankin avaient fait leur 
apparition sur presque autant de points de la ville que Thorillon le 
jour où il annonçait la naissance de Jean. 

Jean était justement en âge de commencer le latin, et M“* Defert, 
pour bien des raisons, s'effrayait un peu de l’envoyer si jeune au 
collège : aussi, quand le frère et la sœur lui firent part de leur projet, 
et lui demandèrent sa recommandation, elle dit qu’elle leur serait 
fort obligée de vouloir bien se charger de Jean. 

« J’ai un poids de moins sur la poitrine, dit Mademoiselle en sor- 
tant ; car maintenant nous sommes sûrs de réussir. » En effet, bien 
■des papas et des mamans se décidèrent sur cette seule raison que 
M m# Defert mettait son fils chez M. Sombrette. On fit à la maison les 
réparations et appropriations nécessaires, et bientôt le « collège 
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Sombrclte », comme l’appelait par dédain le principal du vrai col- 
lège, ouvrit ses portes, ou pour mieux dire sa porte à une jeunesse 
choisie. 

M. Aubry prit aussi sa retraite ; voici pourquoi et comment. Son 
dernier accès de goutte durait encore et ne paraissait pas près de 
:fmir. 15 semblait que le mal ayant décidément trouvé un gîte à son 
goût ne songeât plus à déloger. Le seul changement que Ton pût 
icmarquer, c’est que la goutte, persuadée sans doute quelle était 
•désormais légitime propriétaire de sa personne, se déplaçait à son 
loisir pour visiter son nouveau domaine. Elle allait de l’orteil au 
genou, du genou au poignet, et sautait brusquement du poignet 
au pied. M. Aubry y perdait son latin, et M“ e Aubry commençait 
à se décourager. 

« Que nous sommes bêtes ! dit-elle un jour, comme si elle venait 
•d’être éclairée par une inspiration subite. 

— Oh ! s’écria M. Aubry scandalisé ; parle pour moi qui ne suis 
vraiment qu’une bête. Mais toi, ma chère ! 

— Que nous sommes bêtes! reprit la bonne ménagère, en appuyant 
avec autorité sur le pronom nous . Ce qu’il te faudrait, ce serait 
un changement d’air. Allons-nous-en vivre à notre petite cam- 
pagne de Labridun. Cela te fera le plus grand bien. Tu bêcheras le 
jardin; tu planteras, tu tailleras; nous aurons des poules, des ca- 
nards. Nous mangerons nos laitues, nos œufs frais. Ce sera délicieux. 

— Oui, mais... 

— Mais quoi ? 

— Qu est-ce que deviendront les élèves, quand la salle sera fermée? 

— La salle ne sera pas fermée. Camille donnera des leçons pour 
son compte. Il ne peut rien faire autre chose, le pauvre garçon, et 
cela soulagera sa famille, qui ne roule pas sur l’or. Et nous devrions 
prendre notre retraite quand ce ne serait que pour cela. Il y a assez 
longtemps que nous en parlons, Dieu merci ; et nous n’avons pas 
d’enfanlg à pourvoir, nous autres. Voici encore quelque chose à quoi 
j’ai pensé et que je voulais te dire. Ce garçon-là va tirer au sort l’an 
prochain. S’il devait continuer de rester à charge à sa famille, ce 
serait une bénédiction de le laisser aller se faire nourrir et habiller 
au régiment. Mais, comme tu le dis, il ne faut pas que la salle soit 
fermée : et d’un autre côté, voilà une occasion unique d’établir Ca- 
mille définitivement. Qu’est-ce que nous faisons? 

— Oui, qu’cst-ce que nous faisons? 
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— Nous installons les Lorel ici; ils sont à la (in de leur bail, c! 
comme on veut les augmenter, ils cherchent ailleurs, je le sais. Mais 
les loyers ont tellement monté depuis quelques années, qu’ils ne 
trouveront rien de convenable pour ce qu’ils peuvent oiïrir. Nous ne 
sommes pas des Arabes, nous autres, et nous pouvons bien leur lais- 
ser la maison au prix qu’ils payent là-bas. » 

M. Aubry ne soufflait mot; il écoutait avec attention, les yeux fixés 
sur sa femme, et se contentait de remuer de temps en temps la tête, 
en signe d’approbation. Ici cependant il se permit d’interrompre. 

« Je crois que j’ai suivi ton raisonnement d’un bout à l’autre, et J 
je trouve que tu as raison comme toujours ; mais je ne comprends pas 
bien comment tout cela empêchera ce pauvre diable de partir s’il a 
un mauvais numéro. J’avoue que je m’enferre un peu... » 

M“ e Aubry sourit et leva l’index comme un orateur qui fait appel 
à l'attention de son auditoire. 

« Comment, mon pauvre bonhomme, comprendrais-tu très-bien 
ce que je ne l’ai pas encore dit? 

— C’est donc cela ! dit le goutteux avec un mélange de confusion 
et de contentement. 

— Il faut qu’il s’achète un homme. 

— C’est clair. (Hochement de tête pensif.) 

— Mais il n’a pas d’argent. 

— Pas le sou. (Hochement de tête mélancolique.) 

— Oui, mais nous en avons, nous; ou du moins si nous n’en 
avons pas, nous pouvons facilement emprunter la somme nécessaire. 
Nous offrons, Dieu merci ! assez de garanties. (Ici M“* Aubry pro- 
mena un regard de satisfaction sur le salon triangulaire.) On peut 
prendre hypothèque sur celte maison ou sur notre petit bien de La- 
bridun. Nous rachetons Camille. Il a un bon état dans les mains, et 
une clientèle toute trouvée. 

— Et une fameuse clientèle! dit le maître d’armes avec un légi- 
time orgueil. 

— Et une fameuse clientèle, comme tu le dis si bien. Il gagne de 
l’argent et nous rembourse au fur et à mesure. Maintenant, si cela 
ne te va pas, tu n’as qu’à le dire. Mais alors, explique-moi comment 
nous pouvons le tirer de là autrement : car il y a une chose certaine, 
c’est qu’il faut le tirer de là. » 

M. Aubry eut l’air de réfléchir. Les mots d 'emprunt et d'hypothèque 
sonnaient mal à son oreille, sans qu’il pût dire pourquoi. Dans sa 
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perplexité, il tira sa montre de sa poche, regarda l’heure, et parut 
complètement rassuré. 

« C’est la seule chose à faire, dit-il, et le plus tôt sera le mieux. 

— Nous avons le temps ; comtnence par te guérir ; d’ailleurs cela 
ne peut pas se faire avant le printemps prochain. Mais d’ici là que de 
bonnes soirées nous passerons à faire nos petits projets ! » 

Le capitaine Jean survint; on lui conta toute l'affaire. Jamais, 
selon lui, projet n’avait été plus raisonnable. 

« Ça va bien! dit-il. Quelle chose délicieuse! Et il se frottait les 
mains. Vous aurez là-bas un tas de bêtes que vous ne pouvez pas 
avoir ici. » 

Et l'on énuméra toutes les bêtes que l’on aurait. 

t Moi, dit l'oncle Jean, je suis comme ma nièce, j’aime beaucoup 
les animaux ; ça met de la vie autour de vous. Naturellement, je n’ai 
jamais pu en avoir, car, à moins de les mettre dans ma vdlise... Je 
n’ai jamais eu à moi qu’un méchant singe que j’avais attrapé là-bas ! » 

M. Aubry fut pris d’un violent accès de fou rire; sa femme fut 
obligée, pour l'empêcher de s’étouffer, de lui administrer de bonnes 
tapes dans le dos. 

Le singe du capitaine avait été légendaire au régiment, parce qu’il 
lui avait mangé une demi-douzaine de chemises, etparlilé les galons 
de son uniforme. Le capitaine lui avait immédiatement rendu la liberté 
et n’avait pas poussé plus loin cet unique essai de domestication. 

« Vous devriez, dit-il f avoir des abeilles. » 

On n’y avait pas songé, mais on y songerait. 

• Eh bien alors, vous pouvez dire que vous serez dans le paradis 
terrestre, et je vous réponds que vous me verrez là-bas plus souvent 
que vous ne voudrez. 

— Oh ! vous, j’étais bien sûr que vous ne nous négligeriez pas ; 
mais les autres I 

— Quels autres? 

— Les lézards! 

— Les lézards ont de bonnes pattes et peuvent bien trotter jusque- 
là. Quant à ceux qui trouveront que c’est trop loin pour aller serrer 
la main d’un brave homme, ils ne valent pas la peine qu’on les re- 
grette. Du moins, voilà mon avis à moi. 

— Dis donc, ma vieille, tu vas me rouler jusqu’à la salle d’armes, 
pour que le capitaine puisse fumer sa pipe. Puisque tu no veux pas 
que je fume, cela me ragaillardira de voir fumer. » 
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Le capitaine offrit ses services pour rouler le fauteuil. 

« Non ! non ! dit le goutteux, ne prenez pas cette peine. D’ailleurs^ 
voyez-vous, il n’y a qu’elle au monde qui sache me manœuvrer sans 
me faire crier. Car je deviens très-douillet sur mes vieux jours. » 

Quand on fut dans la salle d’armes, le capitaine alluma sa pipe r 
et lit tant de fumée qu’il y en avait bien pour deux. Le maître d’armes 
le regardait avec une profonde béatitude, et ouvrait les narines toutes 
grandes pour aspirer l’odeur du tabac, comme un gourmet aspire 
le parfum des truffes. 

On causa, on tricota, on fuma, on (il des projets, et s’il y avait au 
monde trois amis bien sincères et bien dévoués, c’étaient ces trois 
amis-là. 

Mais les àmes les plus simples ont aussi leurs replis; on ne dit 
pas tout, môme aux amis les plus intimes; ni M. Aubry ni sa femme 
né soufflèrent mot ni de l’emprunt ni de l'hypothèque. C’est par son 
ami Loret que le capitaine, plus tard, apprit l’histoire. Il n’eut rien 
de plus pressé que de la raconter à sa nièce, en choisissant juste le 
moment où Jean était auprès d’elle. 

Quanta Jean, après avoir pris pendant quelque temps un vif intérêt 
aux cravates de satin, aux bottines vernies, aux poneys, aux réu- 
nions dansantes, et au joli caquet des petits garçons frisés et des 
petites filles pomponnées, il commençait «à se dégoûter un peu de 
ces intéressants personnages et de leurs élégantes distractions. Il 
avait si grand’peur d’être un égoïste, qu’il veillait sur lui-même avec 
autant de soin que le maître le plus sévère. Et puis, quand il s’ou- 
bliait un peu, Marthe était là; selon leurs conventions, elle levait 
l’index d’un petit air de menace, Jean rougissait, et rentrait en lui- 
même. Il commençait à aimer la solitude plus que les réunions 
brillantes; il aimait à se retirer dans les petits coins pour y lire à 
son aise, et se plaisait de plus en plus à la conversation de scs sœur» 
et de sa mère, et aux récits de l’oncle Jean. 

Bref, comme le faisait remarquer avec raison l’élégant Michel de 
Trétan, l’ami Defert devenait un peu rococo. Non pas que sa tenue 
fût mauvaise ou négligée (il n’aurait plus manqué que cela), mais il 
n’avait pas le sens de la vraie élégance. Il s’intéressait plus que le 
bon goût ne le permet à une foule de petites gens, il croyait à une 
foule de choses passées de mode. Il disait papa et maman , et non pas 
mon père et ma mère ; il croyait à l’oncle Jean (un bon type), à Ma- 
demoiselle (un bon châle), à M. Sombrotie (un bon chapeau) ! Il avail 
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des préjugés ridicules, par exemple celui d’obéir sans discuter. Quand 
sa mère avait dit non! il ne savait pas la câliner avec toutes sortes de 
petits mots familiers pour lui faire dire oui! Quand son père lui 
refusait quelque chose, il ne savait pas se mettre avec lui sur le 
pied d’un camarade qui discute avec son camarade, et lui prouve 
avec esprit qu’il n’a pas le sens commun et qu’il est arriéré. Parlez- 
moi d’Ardant, au contraire. Quel petit air résolu et quelle délicieuse 
effronterie, quand il dit h son papa : « Le père que j’ai ne veut donc 
pas être sage et raisonnable ! Je serai donc obligé de le renier ? » Quel 
père serait assez de l’autre monde pour résister à des manières aussi 
charmantes? Surtout le pauvre Jean ne savait pas mettre en contra- 
diction papa avec maman, et obtenir de l’un ce que l’autre avait 
refusé. 11 ne lisait pas le journal pour voir les comptes rendus des 
courses; mais il lisait Robinsou, il lisait Don Quichotte, et toutes 
sortes de vieilleries et de contes de fées, et il avait l’air de croire que 
tout cela était arrivé : bon garçon, du reste; mais, jeune ! mais, cré- 
dule ! Ainsi parlait lajeune France, par la bouche de Michel de Trélan. 
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Quand le jeune ménage est parti. 


CHAPITRE XII 

Jean à l’institution Sombrette. 


Le même numéro du Glaneur de Ckâtillon qui annonça officielle- 
ment le mariage de Marguerite avec M. Nay, fit connaître aussi celui 
du jeune homme indécis avec une demoiselle un peu plus âgée que 
lui, et douée d’une grande force de volonté. Il y eut des oh l des ah / 
dans Chàtillon. Une mauvaise langue dit du jeune homme indécis : 
« Il s’est décidé une fois dans sa vie » ; une autre mauvaise langue 
répliqua : « N’ayant pas de volonté, il a pris une femme qui en a 
pour deux ». Le Chàtillon populaire n’y pense bientôt plus, mais le 
Ch&tillon mondain se demande si la belle Hermance recevra. (Elle 
s’appelle Hermance.) 

Marguerite s’est mariée. Tout s’est bien passé M“* Defert était 
bien pâle ; il lui en coûtait de se séparer de sa fille : c’est trop na- 
turel. Mais elle ne s’est évanouie ni le jour du contrat, ni à la 
sacristie • elle ne s’est point jetée dramatiquement dans les bras de 
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son enfant. Elle a toujours la même figure si douce, si bonne, tantôt 
si pensive et tantôt si gaie. Elle ne perd pas la tête un seul instant ; 
elle prévoit tout; elle songe à tout; elle organise tout. Quand le 
1 jeune ménage est parti pour passer un mois à Paris, elle reprend 
sans effort le cours de sa vie active et utile. Elle a du chagrin cer- 
tainement, mais presque personne ne s'en aperçoit et personne n’en 
souffre. 

Le départ de Marguerite a resserré encore les liens si étroits qui 
unissent la famille. Que pourrais-je faire pour consoler maman? se 
demande Jean à toute heure du jour. Ce désir ardent de plaire à sa 
mère fait qu’il surmonte sans trop de difficulté l’ennui que lui causent 
les déclinaisons latines. M. Sombrette est émerveillé, il parle avec 
enthousiasme de son petit élève. 

Jean cependant se lève à six heures et se couche à neuf. Il est si 
consciencieux dans l’accomplissement de sa tâche, qu’il travaille 
quelquefois une partie du jeudi. Pour trouver le temps de tout faire, 
il a fallu supprimer la collation du jeudi : cela lui a fait un peu de 
peine, mais c’est lui-même qui l’a proposé. Sa mère l'a laissé libre, 
et il a persévéré. L'oncle Jean, admis à la confidence de sa résolution 
héroïque et de sa persévérance, dit que cela mérite récompense. 
M“ e Defert modère son enthousiasme, et assure qu’il vaut mieux lui 
laisser pour récompense la satisfaction d’avoir bien fait, sauf à lui 
donner plus tard des compensations qui n’auront pas l’air de le payer 
de son sacrifice. 

c Parfaitement juste, dit l’oncle Jean; un sacrifice payé n’est plus 
un sacrifice. » 

A quelque temps de là, il parle comme par hasard d'équitation 
et d’escrime : Jean bat des mains, et l’oncle est officiellement chargé 
de son éducation militaire. 

Toutes les fois qu'il revient du collège Sombrette, Jean a mille 
choses à raconter. M“* Defert et Marthe connaissaient la légende de 
cet établissement mieux que M. Sombrette lui-même. Elles savent 
à point nommé que l’élève Tonquin interrogé sur l’adjectif unus , a 
répondu qu’il faisait au génitif uni, et que M. Sombrette a été très- 
indigné. (Et il y a bien de quoi, n’est-ce pas?) Que Roussel a su, sans 
en manquer un mot, le Tableau synoptique des cinq déclinaisons. (Ce 
qui est bien agréable pour les parents de Roussel.) Qu’un autre a tra- 
duit nous admirons par admiramus y comme si admirari n’est pas un 
verbe déponent (on l'avait encore dit la veille) ; qu'un autre met aux 
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mouches des queues en papier (ce qui doit bien les faire souffrir!) 
Le Selectœ est difficile ; mais quand on s’applique bien, ort y arrive 
tout de même. 

Peu à peu ses confidences sont moins naïves, sans cesser d’être 
moins franches ; il n’est plus si préoccupé des petits épisodes clas- 
siques, il l’est davantage des idées nouvelles qui se font jour à travers 
l’explication des textes. Il commence à discuter sérieusement avec 
Marthe le mérite de certains grands hommes de l’antiquité. 11 traite 
avec sa mère la question des conquérants. Comme elle a peu de goût 
pour les conquérants qui n’ont été que conquérants ; comme elle fait 
peu de cas des vertus d’apparat et des mots à effet ; comme elle ra- 
mène à leur juste valeur un certain nombre de traits trop vantés et 
trop souvent offerts à l’admiration des écoliers, Jean émerveillé ne 
peut s’empêcher de lui dire : « C’est étonnant, tu n’as pas cependant 
appris le latin; eh bien! tu me dis presque les mêmes choses que 
M. Sombrette. » 

Il a des controverses en règle avec Justine la cuisinière, au sujet 
de ces plats de la cuisine antique, le moretum et le brouet noir. 
Justine, au nom des principes, condamne les deux plats et les flétrit 
même du nom diffamatoire d 'abominables drogues . Jean en appelle à 
sa mère, qui lui répond qu’en fait de cuisine Justine est une autorité 
compétente, et qu’il faut tenir compte de son opinion. Il abandonne 
le moretum et le brouet à leur malheureux sort ; mais il lui reste de 
cet incident une idée juste, c’est qu’il faut interroger chacun sur ce 
qu’il sait le mieux, et ne parler soi-même que de ce que l’on sait 
bien. 

C’est pour cela qu’il interroge l’oncle Jean sur les ordres de ba- 
taille. Quelquefois l’oncle Jean ne comprend rien aux renseignements 
de certains auteurs, et se demande si ce ne seraient pas de simples 
civils qui auraient osé faire des descriptions militaires. Il comprend 
très-bien les descriptions de César (dans la traduction, bien entendu); 
mais il est arrêté tout net à la construction d’un certain pont que 
César jette sur le Rhin, au livre IV des Commentaires. « Ça, dit-il, 
c’est l’affaire des ingénieurs. » Jean consulte M. Nay, devenu son 
meilleur ami. M. Nay se fait un plaisir d’étudier le passage, et dessine 
pour Jean le pont de César. Jean le place dans ce qu’il appelle sa 
« collection », où il a déjà une aquarelle de Marthe, deux assignats, 
et une chromolithographie représentant des Pêcheurs de crevettes. 

Pendant tout son séjour chez les Sombrette, Jean fut comme les 
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peuples heureux, il n’eut pas d’histoire. Sa vie était un fond uni- 
forme d’occupations peu variées, sur lequel se détachaient quelques 
épisodes ou charmants, ou tristes, ou tragiques ; par exemple, les 
visites au cottage de Marguerite, à dix minutes de la ville ; une mala- 
die grave de son camarade Roussel, que ses parents emmenèrent 
dans le Midi, et qu’il ne revit plus ; un combat singulier contre un 
épicier : — cet épicier en herbe avait pris la mauvaise habitude de 
lancer des trognons de choux aux disciples de M. Sombrette; 
Jean lui avait endommagé l’œil droit ; — la grande colère de M. et 
de M 1U Sombrette contre l’élève Tonquin : — par de fallacieuses pro- 
messes, il avait attiré un chien dans l’intérieur de l’établissement et 
l’avait attaché par la queue à la corde de la cloche ; — l’expulsion 
de Maltravers, qui, deux fois de suite, avait été surpris à mentir ; la 
mort de maître Jacquin, suivie à une courte distance de celle de 
M“* Jacquin, et les bruits fâcheux qui avaient couru sur le compte de 
Charles Jacquin. Ce dernier événement avait frappé Jean d’autant 
plus vivement, qu’il y perdait une de ses illusions. Charles Jacquin, 
autant qu’il s’en souvenait, était si drôle, si malicieux, que dans le 
secret de ses pensées, et sans en rien dire à personne, Jean avait sou- 
vent souhaité de lui ressembler. Et voilà qu’on en parlait avec indi- 
gnation ! Quand il vint liquider les affaires de la succession, on le 
trouva hautain et dédaigneux, et en somme, il partit, laissant peu de 
regrets. 

Jean retrouvait encore dans ses souvenirs, quand il était en veine 
de rêverie, certaines promenades dans la prairie, qui lui revenaient 
à la mémoire, plutôt que d’autres promenades plus récentes, sans 
qu’il pût savoir pourquoi ; les promenades à cheval, et les assauts 
d’armes avec l’oncle Jean ; un accident très-grave arrivé à un ouvrier; 
le sang-froid de sa mère quand tout le monde perdait la tête, et les 
bénédictions qui s’élevaient sur son passage ; la visite d’un jeune 
cousin, qui semblait l’exacte oopie de Michel de Trétan, — à moins 
que Michel de Trétan ne fût l’exacte copie du cousin, ou encore à 
moins que tous les deux ne fussent l’exacte copie d’une tierce personne 
que Jean ne connaissait pas. — Puis, en fouillant bien, Jean retrou- 
vait encore dans ses souvenirs le premier lièvre qu’il avait manqué; 
son initiation douloureuse aux principes du grec ; son désespoir en 
face d’un alphabet nouveau ; les encouragements de sa mère, les se- 
cours obligeants de M. Sombrette, et finalement son triomphe. 

Et quelles soirées heureuses passées au foyer de la famille ! Marthe 
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et maman travaillaient silencieusement; papa pui courait son jour- 
nal et s'interrompait parfois pour lire un fait intéressant, ou criti 
quer la conduite de la Chambre, tandis que lui, plongé dans quelque 
thème ou dans quelque version, il sentait vaguement qu'il était heu- 
reux, et que pour rien au monde il n’aurait voulu mener une autre vie 
que celle qu'il menait. Ou bien il venait des amis, et tout en tâchant 
de se garer des barbarismes et des solécismes, il entendait dans une 
sorte de bourdonnement indistinct éclater les mots de matières pre- 
mières, d'élections ; on parlait du mauvais esprit de certains ouvriers, 
des menées de certains personnages mystérieux qui apparaissaient 
tout à coup à Châtillon sans avoir rien à y faire, qui dépensaient 
beaucoup d'argent sans travailler, qui parlaient continuellement aux 
ouvriers de leurs droits, sans jamais dire un mot de leurs devoirs, 
et qui disparaissaient comme ils étaient venus, après avoir bien attisé 
le feu. Il y avait eu à propos de l'un d’eux une petite scène fort gaie, 
où l'ancien maître d’armes avait eu le beau rôle. 

H était venu un grand gaillard, vêtu en ouvrier, et qui se présen- 
tait pour parler dans toutes les réunions (Touvriers : il produisait un 
certain effet. M. Aubry, qui était devenu flâneur depuis qu’il était 
rentier, se trouvant à la ville, entra dans une de ces réunions. Au 
moment où l’étranger parut sur l’estrade, M. Aubry se frotta les yeux 
comme s’il eût craint d’étre dupe d’une illusion d’optique. Quand 
l’autre parla, il n’eut plus de doutes. Il l’écouta d’abord avec assez 
de patience, pour voir où il en voulait venir. Mais quand il l’entendit 
parler des ouvriers, « ses frères », et de leurs souffrances qui étaient 
les siennes, et de leurs espérances qui étaient aussi les siennes, il 
n’y tint plus, et s’écria sans trop se préoccuper des termes qu’il em- 
ployait : c Dis donc, Philoxène, tu sais que tu es un blagueur, et que 
tu es ouvrier comme moi ! » 

L’assistance devint bruyante et houleuse, M. Aubry était calme et 
souriant ; l’orateur, tout déconfit, ouvrait des yeux effarés, et ne sa- 
vait plus s’il devait continuer ou en rester là. M. Aubry reprit : 

« Si tu ne descends pas de là tout de suite, je raconte ton histoire! » 

L’orateur fit un mouvement que l’on peut comparer à un plongeon 
et disparut au milieu des rires et des huées. 

L’orateur malencontreux n’était autre que ce filleul de M. Aubry, 
qu’il n’avait pas vu depuis vingt-cinq ans, à l’époque du baptême de 
Jean. Depuis, il était venu plusieurs fois, en piteux équipage, extor- 
quer quelque argent à son parrain. M. Aubry avait fini par l’écon- 
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duire, en apprenant qu’il jouait à Paris le rôle ambigu et déshonorant 
des gens qui se mêlent à toutes les bagarres d’étudiants, sans être 
étudiants, et à tous les mouvements d’ouvriers, sans être ouvriers 
« Le coquin, disait M. Aubry, était venu faire son coup parce qu’il 
me croyait à la campagne. • Cette petite aventure donna à réfléchir 
aux ouvriers raisonnables. Quant à Jean, il était muet d’admiration, 
et M. Aubry prenait dans son imagination toutes les proportions d’un 
héros. 

Le jeudi suivant, il obtint de son oncle la permission de l’accom- 
pagner à Labridun, pour voir le grand homme, le modèle du courage 
civil. A sa grande surprise, le modèle du courage civil, les manches 
retroussées, et les pieds dans de vastes sabots, arrosait ses laitues. 
Il fut fort étonné que son aventure eût fait du bruit, et refusa obsti- 
nément le brevet d’héroïsme que lui offrait l’admiration de Jean. 

« Parlez-moi de l’homme que voilà, » dit-il à Jean, en désignant le 
capitaine avec son arrosoir, voilà un héros, celui-là 1 » Et il se mit à 
raconter l’histoire du lieutenant Taragne, en ajoutant une petite cir- 
constance, supprimée par le premier narrateur. C’était l’oncle Jean 
lui-même qui s’était dévoué dans cette rencontre. 

A l’époque de la déroute de Philoxène, Jean savait en fait de latin 
et de grec ce que sait un bon élève de quatrième, c’est-à-dire pas 
grand’chose (ce n’était pas sa faute ni celle du maître, mais celle de 
la méthode vicieuse dont on use en France, de temps immémorial). 
Du moins il avait déjà de la lecture, et le jugement assez formé pour 
distinguer Ovide de Virgile, pour comprendre que la Cyropédie est 
un roman, que l’histoire de Quinte-Curce en est un autre, et même 
assez mal construit, mais que VAnabase est un chef-d’œuvre. Il tour- 
nait assez bien les vers latins, et se débrouillait en histoire et en 
géographie. 

Si vous ajoutez à cela que Jean s’était pris à grandir subitement, 
qu’il avait la taille mince et élancée, et le visage un peu pâle, vous 
vous ferez une idée exacte du nouvel élève que M m# Defert présenta 
au principal du collège, afin qu’il fût inscrit pour la rentrée prochaine. 

Monsieur le principal ne pouvait voir d’un bon œil ce produit de 
l’industrie sombrettique. Il ne pouvait non plus voir de mauvais œil 
l’héritier d’une des familles les plus riches et les plus considérées de 
Châtillon. Il prit donc un moyen terme, et le considéra d’un œil 
digne et froid par-dessus ses lunettes. 

Lorsque M“ e Defert lui eut dit que, selon l’opinion de M. Sombrette, 
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ce grand garçon était capable d’entrer en troisième, M. le principal 
sourit d’un air incrédule. Lorsqu’il eut interrogé le récipiendaire, et 
qu’il l’eut poussé sur différents points, il fut forcé de convenir que 
M. Sombrette avait raison, c Ce résultat, dit-il, après une minute de 
réflexion, n’a rien qui doive nous surprendre. M. Sombrette était un 
de me» meilleurs professeurs. » 
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CHAPITRE XIII 


La famille Loret au grand complet. 


La famille Loret s’était considérablement accrue. Tant en garçons, 
grands et petits, qu’en filles, petites et grandes, elle comprenait neuf 
enfants, tous bien portants. La famille Loret, comme on le sait, ap- 
partenait au genre « joufflu », et à l’espèce t réjouie ». 

Tous avaient un appétit formidable. Au prix où sont les faisans et 
les truffes, il ne faut pas s’étonner si la petite maison exhalait sou- 
vent un parfum très-accentué de soupe aux choux. C’était à merveille : 
puisque, depuis le papa joufflu jusqu’au bébé dodu, tous aimaient à 
la folie cette composition culinaire. La maison d’ailleurs était, à tous 
les points de vue, une maison bien agréable ; elle avait cet avantage 
particulier que toutes les pièces, sauf la salle d’armes, se comman- 
dant, les parfums de la cuisine se répandaient partout avec équité. 
Le salon triangulaire en avait sa part aussi bien que la cuisine. « De 
cette façon-là, disait maître Loret en se frottant les mains, il n’y a 
pas de jaloux. » 
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La maison, suivant l’expression de Sl me Aubry, « ne se ressemblait 
plus, » depuis l’installation des nouveaux locataires. Et comment, je 
vous prie, une maison se ressemblerait-elle lorsqu’elle contient onze 
personnes au lieu de deux? 11 y avait bien aussi 
quelques autres petites différences, qui choquaient 
les idées d’ordre et de propreté de la bonne dame. 
Si ses locataires n’eussent pas été ses obligés, elle 
ne se serait pas fait faute de leur dire que les pa-, 
piers de tenture ne sont pas faits pour qu’on y 
inscrive son nom ni pour qu’on y trace des pen- 
sées philosophiques ou satiriques, ni pour qu’on 
y dessine des bonshommes (civils ou militaires), 
ni pour qu’on y imprime la trace de ses doigts, ni 
pour qu’on y établisse un tableau comparatif de la 
taille de chacun des membres de la famille, avec une bonne barre 
pour marquer le niveau de la crue, et les noms, et les dates, et tout! 
Elle aurait fait observer que les rampes d’escalier ne sont pas faites 
pour qu’on les descende à califourchon ; ni les allèges des fenêtres 
pour qu’on y mette sécher le linge domestique ; ni 
les salons (triangulaires ou non) pour qu’on y 
laisse vaguer, en toute liberté, trois cochons 
d’Inde, d’un caractère morose et d’une propreté 
douteuse. Croyez-vous aussi que les deux poiriers 
rachitiques de l’arrière-cour ont été plantés pour 
qu’on y installe une balançoire qui les achèvera, 
malades comme ils sont, ou encore pour qu’on s’y 
taille des cure-dents? Voilà ce que M" e Aubry 
n’aurait pas manqué de dire si les Loret n’avaient 
pas été plutôt ses hôtes que ses locataires. Mais elle 
se contenait, toute nerveuse qu’elle était, pour ménager ces pauvres 
gens, avec une patience aussi héroïque qu’un solliciteur qui se con- 
tient par politique devant un protecteur puissant. 

t La pauvre femme, disait-elle en parlant de M“® Loret, a déjà bien 
assez de mal. Comment surveillerait-elle une famille si nombreuse? » 
Et quand elle venait à la ville, elle souriait stoïquement à la vue de 
toutes les libertés que prenait, avec sa maison, la nombreuse famille 
de l’huissier. 

Les fils de M. Loret apparaissaient dès l’âge le plus tendre, revêtus 
de vareuses velues, comme celle du papa. Il semblait qu’il suffit 
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d’être un membre de la famille Loret pour que la nature vous fît 
croître ces villosités sur le dos, comme le poil sur le dos des jeunes 
oursons. 

Le matin même du jour où M" # Defert fit inscrire son fils sur les 
registres du collège, M. Loret revenait de quelque expédition mati- 
nale, et pressait le pas en voyant à l’horloge de Saint-Lubin que midi 
allait bientôt sonner. Il était encore à vingt-cinq pas de la petite porte 
verte, que déjà une odeur bien connue venait réjouir ses nerfs olfac- 
tifs; il se hâta de sonner. 

« Celle-là doit être bien bonne ! dit-il en soulevant le couvercle de 
l’immense soupière fumante, car on la sent depuis le coin du phar- 
macien. » Les plus jeunes Loret poussèrent des cris d’enthousiasme; 
les aînés se contentèrent de sourire silencieusement. Pendant toute 
cette première partie du festin, on ne dit pas grand’chose, mais, en 
revanche, les cuillers de fer battu sonnaient un bruyant carillon sur 
les assiettes de caillou. 

Il n’y eut aucun incident remarquable, si ce n’est que le n® 5, en 
réponse à une remarque désobligeante du n* à, lui versa une cuil- 
lerée de soupe dans le cou. Le n° U (une fille) se mit à crier de toutes 
ses forces ; mais sa mère la consola en lui disant qu’il n’y paraîtrait 
plus le jour de son mariage. Cet argument parut convaincre la jeune 
personne; elle avait, en effet, tout le temps de se guérir, si les jeunes 
gens continuaient à ne plus vouloir de femmes sans dot. 

« Qu’est-ce que nous avons ensuite? » dit M. Loret en voyant dis- 
paraître la ménagère dans les régions de la cuisine. 

Le n* 8 (une fille) vient coller ses lèvres à l’oreille du papa, pour 
lui dire, sous le sceau du secret, qu’il y a des saucisses. Le n° 9 (un 
garçon), entendant ces paroles magiques, fait voler au loin son as- 
siette de bois en signe d’allégresse. Le n° 1, autrement dit Camille, 
le successeur de M. Aubry, se lève d’un air de bonne humeur, ra- 
masse l’assiette de bois et la rend au bébé. En passant, il lui donne 
un baiser retentissant, pour l’engager sans doute à lancer, la pro- 
chaine fois, son assiette par la fenêtre. 

Les saucisses arrivent toutes brûlantes et toutes frémissantes. Il y 
a un silence d’admiration ; puis le chef de la tribu procède au partage 
du butin. Un des cochons d’Inde moroses risque son nez à la porte; 
il se décide à entrer, et fait le tour de la salle en trottinant, et en ra- 
sant la muraille. Le second cochon d’Inde accomplit la même prouesse, 
suivi de près par le troisième; ils piquent droit devant eux, tout 
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d'une pièce jusqu'aux coins, où ils tournent brusquement à angle 
droit, et en faisant couic! couic ! On applaudit; les cochons intimidés 
disparurent. On devinait dans l'ombre du corridor la silhouette d’un 
grand lapin jaune tout efflanqué, dont les flancs et les tempes bat- 
taient toujours avec violence comme s’il avait vécu dans un état de 
fièvre perpétuel. Il avait une oreille dressée et l’autre pendante. Dès 
qu’il vit qu’il était un objet de curiosité, il s’en alla vers l’arrière- 
cour, en sautillant par brusques saccades. 

On commence à déserter la table. Le n° 9 disparaît emporté dans 
les bras du n° 8, qui veut lui faire voir la t grande bête », c’est-à- 
dire le lapin jaune. 

Le n° 7 berce une vieille loque qu’il appelle sa poupée, et il s’en 
amuse tout autant que si c’était une véritable poupée. Le n* 6 et le 
n° 5 échangent quelques taloches dans le salon triangulaire, et en 
sortent meilleurs amis que jamais, pour aller enlever un cerf-volant. 
Le n° A (une fille) emporte les assiettes, les cuillers, les fourchettes 
et les couteaux, en heurtant les divers ustensiles les uns contre les 
autres : chacun prend son plaisir où il le trouve. 

M. Loret, pour le moment, trouve le sien à mettre ses coudes sur 
la table, et il les y met ; à allumer une pipe, et il l’allume ; à se frotter 
les mains, et il se les frotte; après quoi, s’adressant d’un air mysté- 
rieux à son second fils : 

« Dis donc, Léon, sais-tu cc que la maman va faire? » 

Le n° 2 répondit qu’il n’en savait rien du tout. 

t Eh bien! elle va apporter la bouteille de cassis! » 

11 y eut un mouvement général de surprise; puis l’heureuse nou- 
velle se transmit de numéro en numéro et la table se trouva au 
grand complet : le n° 9 tendait déjà son verre en disant : « Moi 
aussi! » 

M“* Loret apporta la bouteille de cassis. « II y a donc du nouveau, 
dit-elle en posant la main sur l’épaule velue de son mari. 

— Voyons, dit le père en s’adressant au n° 3, estree que j’ai dit 
qu’il y avait du nouveau? 

— Non, père. 

— Alors, ajouta-t-il en passant au n° A, maman l’a deviné sans 
que je le lui aie dit? 

— Oui, père. 

— Alors, poursuivit-il en s’adressant au n° 5, la maman que voilà 
est une maman bien habile? 
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— Oh! mais oui, » dit le n° 5 en remuant la tête de haut en bas. 
M. Loret allait poser quelques questions de même genre au n° 6, 
quand M®* Loret lui dit de ne pas tant les faire languir, si c’était 
quelque chose d’heureux. 

« C’est en effet quelque chose d’heureux, reprit l’huissier réjoui ; 
mais on me couperait plutôt en quatre, en huit, ou en trente-deux 
morceaux, que de me faire dire un mot avant que le cassis soit 
versé! » 

Quand le cassis fut versé en proportion décroissante depuis le papa 
jusqu’au n° 9 : 

a A la santé de M. Defert ! » dit-il, en levant son verre. 

On but de confiance à la santé de M. Defert, on y joignit même la 
santé de madame, par-dessus le marché. 

« A la santé de Léon ! » 

Tous les regards se tournèrent avec surprise vers le n° 2, qui rou- 
gissait, et l’on but à la santé de Léon. 

a Pourquoi, dit le père, buvons-nous à la santé de Léon ? 

— Oui, pourquoi? cria le chœur des numéros. 

— Eh bien, mes enfants, M. Defert m’a proposé de prendre Léon 
dans ses bureaux, à douze cents francs pour commencer. Si Léon est 
un aussi bon fils et un aussi bon frère que Camille; s’il songe aux 
petits qui viennent derrière lui plutôt qu’à lui-même, voilà cette fois 
la famille tirée d’affaire. Nos petits pourront suivre les cours du col- 
lège. J’ai toujours rêvé ça, et je l’ai toujours espéré; seulement je ne 
savais pas à quel numéro ça commencerait. Une fois au collège, ils 
n’ont qu’à marcher devant eux pour devenir bacheliers, et ensuite 
avocats ou médecins, ou quelque chose comme cela. » Léon déclara 
que son père avait raison de compter sur lui; que cela lui donnerait 
du cœur à l’ouvrage de penser que les petits feraient un jour honneur 
à la famille. 

Les numéros ainsi prédestinés à jeter sur le nom de Loret un plus 
vif éclat coururent faire part de cette bonne nouvelle aux cochons 
d’Inde, qui, étant d’un naturel morose, ne voulurent pas même en 
entendre parler. Le lapin jaune, acculé derrière la pompe, fut bien 
obligé d’écouter leurs confidences. L’un d’eux, ne se faisant pas une 
idée exacte de la longévité du lapin ni des exigences de son appétit, 
lui promettait que quand il serait médecin, il le soignerait pour rien 
toutes les fois qu’il serait malade, et le nourrirait de saucisses lors- 
qu'il serait en bonne santé. « Puisqu’il sera médecin, moi je serai 
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avocat, reprit l’autre en s’adressant au lapin, et sois tranquille, je 
t’empêcherai toujours d’aller en prison. » 

Le grand lapin jaune ne répondait à tout cela qu’en agitant ses 
oreilles et en faisant frissonner ses moustaches. S’il avait pu répondre 
autrement, il leur aurait dit qu’étant de naturel rêveur et mélanco- 
lique, toutes ces effusions de tendresse le troublaient beaucoup (ce 
qui aurait prouvé une fois de plus que l’affection ne doit pas être in- 
discrète). Quant aux fallacieuses promesses d’avenir que l’on faisait 
briller à ses yeux, il les aurait toutes données de grand cœur pour 
trois feuilles de choux et cinq minutes de tranquillité. 

Les petites gens de rien, comme les Loret, n’ont guère le temps de 
savourer la joie ni de s’abandonner à la tristesse : ce qui fait compen- 
sation. Ils ont trop à faire. M me Loret disparut bientôt dans l’arrière- 
cour, où elle put méditer à son aise, les bras plongés jusqu’au coude, 
et même au-dessus, dans un immense baquet de savonnage. Camille 
se prépara à recevoir a ces messieurs », c’est-à-dire les élèves. Il 
était encore beaucoup trop jeune pour prendre la liberté de les ap- 
peler des lézards. M. Loret emmena Léon pour le présenter chez M. De- 
fert; auparavant il avait indiqué à Paul, promu du coup au grade de 
clerc d’huissier, ce qu’il aurait à faire en son absence. Les fillettes 
lavèrent la vaisselle. Le médecin et l’avocat en herbe partirent pour 
l’école des Frères, et firent la route en jouant à saute-mouton. 

Le n° 9, le seul oisif de la maison, eut toute liberté de la parcourir 
à sa guise, et ne s’en fit pas faute. Quand il fut las de grimper sur les 
chaises pour regarder par les fenêtres, de monter l’escalier et de le 
redescendre, de traîner les chaises d’une pièce dans l’autre, il s’en- 
dormit dans le premier coin venu, et l’on n’entendit plus dans la 
petite maison, si bruyante il y a un instant, que le tic-tac du coucou, 
le bruit des assiettes qu’on lavait avec accompagnement de chucho- 
tements et de rires étouffés, les coups de sonnette des élèves qui ve- 
naient prendre leur leçon, et dans la salle d’armes le bruit des pieds, 
des cris rhy thmés, et les huées qui accueillaient les bévues des tireurs 
maladroits. Joignez à cela des essaims de mouches bourdonnantes; et, 
planant sur le tout, une odeur peu aristocratique de soupe aux choux 
et de tabac caporal, qui allait s’affaiblissant comme le souvenir d’un 
beau rêve, et vous comprendrez pourquoi Aubry disait que la 
maison « ne se ressemblait plus ». Elle se ressemblait cependant en 
ce sens quelle était toujours habitée par de braves gens, et par des 
gens heureux. 
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A quoi pensait M"* Loret, en faisant mousser son savonnage? Se 
disait-elle que sa vie aurait pu être moins rude et moins pénible, sans 
grand inconvénient! Pas le moins du monde. Elle admirait dans sa 
naïveté ses enfants joufflus, autant que M“* de Trétan pouvait admirer 
Michel, quand il caracolait sur son poney. Elle récapitulait toutes les 
bonnes aubaines des dernières années, et se disait, en son cœur 
simple et reconnaissant, que Dieu protège visiblement les nombreuses 
familles. En admettant ce principe consolant, quelle famille, à Chà- 
lillon, mieux que la famille Loret était digne de la protection de Dieu? 
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C’élait un vrai figaro. 


CHAPITRE XIV 


Thorillou trouve sa voie. 


En principe, Thorillon n'a pas approuvé le mariage de W IU Mar- 
guerite. A son avis (avis qu’il garde d’ailleurs fort discrètement pour 
lui), elle aurait dù épouser quelqu'un de Chàtillon, qui ne l’au- 
rait pas emmenée un beau jour à l’autre bout de la France. Car il 
avait pris ses renseignements, et savait que M. Nay (un savant d’ail- 
leurs, et un honnête homme) ne pouvait pas demeurer toute sa vie à 
Chàtillon-sur-Louette. A travers les vitres des bureaux, il avait ob- 
servé madame quand elle se promenait dans le jardin ; et il tenait 
pour démontré que madame avait du chagrin. Ce n’était pas juste, à 
son avis, et le chagrin n’était pas fait pour madame. 

Plus il réfléchissait là-dessus, plus il lui semblait que M. Nay com- 
mettait une mauvaise action, et il avait, pendant quelque temps, 
nourri contre l’ingénieur autant de haine qu’il en pouvait tenir dans 
son cœur débonnaire. Mais quand le mariage fut décidé, il Ht un 
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effort, et s’habitua à considérer M. Nay comme quelqu’un de la fa- 
mille, et dès lors il cessa de le détester. On remarqua même qu’il 
s’intéressait tout particulièrement 5 lui; il semblait l’étudier avec une 
attention profonde; mais on n’y prit pas garde, et l’on se dit que 
c’était encore une de ses lubies, et le pauvre garçon en avait tant ! 

Quand Thorillon était devenu orphelin, M Be Defert l’avait pris sous 
sa protection. Elle l’envoya à l’école. Il apprit à lire avec beaucoup de 
peine, parce qu’il était très-borné, mais on fut tout de suite émer- 
veillé de son écriture. « 11 n’écrit pas, disait le maître d’école avec 
admiration, il peint! » En effet, il copiait avec une fidélité extraordi- 
naire tous les modèles que l’on plaçait devant lui, de quelque carac- 
tère qu’ils fussent; mais il ne put jamais aller plus loin. On essaya de 
lui faire apprendre un métier, mais il fallut y renoncer. C’est alors 
qu’il demanda de lui-même « à faire des écritures ». On l’attabla de- 
vant un pupitre pour y faire des copies. Il y mettait 1^ temps, ayant 
l’habitude de tout calligraphier avec un soin scrupuleux ; mais il ne 
laissa jamais passer la moindre erreur, et M. Dionis le tenait en haute 
estime. Comme il avait besoin d’exercice, et qu’on ne pouvait le dé- 
cider à jouer avec les garçons de son âge, on lui fit faire les courses; 
et l’on reconnut que là encore on pouvait compter absolument sur 
lui. La seule gaminerie qu’il se permit, c’était d’insulter les chiens et 
de troubler les chats (pas ceux de la maison, bien entendu; ceux-là 
étaient sacrés). Les commis avaient d’abord essayé de s’amuser de sa 
simplicité, mais M. Defert ayant dit, une fois pour toutes, que c’était 
une honte d’abuser de sa naïveté, on le laissa parfaitement tranquille. 
11 menait donc la vie la plus occupée et la plus heureuse, quand le 
mariage de Marguerite vint jeter le trouble dans ses idées et dans ses 
habitudes. II eut alors des lubies si étranges, que l’on crut cette fois 
qu’il devenait absolument fou. 

Pendant des journées ou des demi-journées son pupitre demeurait 
vacant. Et l’on apprenait qu’il passait son temps chez le perruquier, 
regardant raser, tondre, peigner, poudrer et friser, au milieu des sen- 
teurs de pommade à la rose, au jasmin, à la tubéreuse, et de l’odeur 
des cheveux roussis. A force de regarder, l’idée lui était venue, pour 
se distraire, de raser, de tondre, de friser, et de roussir. Le perru- 
quier, qui roulait déjà dans sa tête ambitieuse le projet de renou- 
veler son enseigne et de s’intituler coiffeur, avait d’abord accueilli 
avec assez de maussaderie la requête de Thorillon : il flairait en lui 
un futur concurrent. Une fois rassuré sur ce point délicat, il lui abam 
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donna les têtes de passage, et certains de ces clients timides qui 
n’osent jamais souffler mot, même quand on les écorche au lieu de 
les tondre. C’est alors que Thorillon se transformait. De morne et 
d’endormi, il devenait gai, actif et bavard : un vrai Figaro. C’était 
plaisir de l’entendre dire, du ton d'un garçon coiffeur bien appris : 
« Le rasoir ne fait pas mal à monsieur? — Mettrai-je de la poudre à 
monsieur? — L’eau est prête pour monsieur! — Un petit coup de 
brosse à monsieur! » 

Puis il se mit à fréquenter pendant quelque temps le café des Trois- 
Rusés, dans la petite rue Trompe-Souris, où se réunissaient, dans un 
salon particulier, les domestiques de bonne maison. Il y passait des 
heures, non pas à boire, mais à bavarder et à interroger; et il en sor- 
tait avec une figure de jubilation. 

D’autres fois, sa manie errante le conduisait à la cuisine, où avec 
le plus grand sérieux il revêtait un grand tablier bleu, et se mettait, 
avec une sorte de zèle furieux, à éplucher les légumes et à récurer les 
casseroles, malgré les protestations de Justine, qui au fond n’était pas 
trop fâchée. 

Aux heures où les employés avaient quitté le bureau, il s’y renfer- 
mait avec soin, et, sans douter un instant de son honnêteté, on se 
demandait ce qu’il y pouvait faire. Peut-être, si on l’avait su, au- 
rait-on écrit tout de suite au directeur de l’asile des aliénés, pour lui 
annoncer un nouveau pensionnaire. Il s’asseyait sur une chaise, dans 
un coin, comme pour s’exercer à attendre patiemment. Puis, comme 
si un coup de sonnette eut retenti, il courait à la porte d’entrée des 
bureaux, faisait semblant de l’ouvrir à un visiteur fantastique, s’effa- 
çait pour le laisser passer, et lui demandait qui il aurait l’honneur 
d’annoncer. Selon la réponse qu’il s’était forgée à lui-même, et qu’il 
accueillait toujours avec un sourire obséquieux, il annonçait à la 
porte de l’autre pièce: « Monsieur le Sous-Préfet! Monseigneur 
l'Évêque ! Monsieur l’Ingénieur en chef ! » 

Il annonçait trois fois, quatre fois, dix fois de suite la même per- 
sonne, jusqu’à ce qu’il fût satisfait de l’intonation. Alors il retournait 
s’asseoir, et continuait de s’exercer à la patience. 

D’autres fois, il ouvrait à deux battants la porte de communication 
et annonçait avec emphase : « Madame est servie. » 

On beau jour, il coupa sa barbe pelucheuse, ne réservant que deux 
favoris en côtelettes, et il arbora une cravate blanche. Ce fut la joie 
des jeunes employés pendant toute la journée. Le soir, il prit à part 
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M. Dionis, et lui demanda mystérieusement à quoi il ressemblait avec 
sa cravate blanche et ses favoris. M. Dionis lui demanda s'il ne se 
choquerait pas de sa réponse. 

a Pas du tout. 

— Eh bien, vous ressemblez trait pour trait à un domestique de 
bonne maison. 

— Vrai! la! monsieur Dionis, vous trouvez? reprit Thorillon avec 
une voix tremblante d émotion. 

— Je le trouve parce que cela est. 

— Merci, monsieur. Permeltez-moi de vous serrer la main pour 
cette bonne parole. » Et Thorillon partit, Pair enchanté. 

Le lendemain, on remarqua encore quelque chose de nouveau. 
Thorillon faisait des brouillons, qu’il déchirait ensuite d’un air cha- 
grin. Quand on faisait mine de se diriger de son côté, il jetait préci- 
pitamment sur son travail une grande feuille de papier brouillard, et 
se mettait à tailler une plume pour vous dérouter. Le résultat de cette 
mystérieuse élucubration, qui ne dura pas moins de deux jours et 
demi, fut une missive de format gigantesque que M“ # Defert trouva 
une après-midi sur la cheminée de sa chambre. 

Le cachet rompu, M“® Defert se trouva en face d’un chef-d’œuvre de 
calligraphie, dont voici la teneur : 

t Madame, 

» J’ai l’honneur de (aire part à Madame, que je voudrais bien, si 
cela ne vexerait pas Madame, lui parler toute seule, 
t De 

Madame 

le 

profond 

serviteur. 

» Signé : B. Thorillon. 

» P. S . Aux ordres de Madame, et Madame peut croire que le plus 
tôt sera le meilleur. » 

« Qu’est-ce que cela peut signifier? » se dit M“* Defert en souriant. 
Elle sonna, et fit prévenir Thorillon qu’elle l’attendait. 

La première idée du pauvrediable fut de se sauver bien loin pour 
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éviter l’entrevue qu’il avait sollicitée, tant il se trouvait audacieux de 
l'avoir demandée. 11 se roidit cependant, et tâcha de faire bonne con- 
tenance, puis il se convainquit par le raisonnement : ce que je de- 
mande n’est pas mal, et d’ailleurs il le faut! Ce dernier argument 
lui rendit son courage, qu’il perdit de nouveau dans l’escalier quand 
il s’aperçut que sa petite harangue avait fui par les trous de sa 
mémoire. 

« Ça ne fait rien, dit-il en se cramponnant à la rampe de l’escalier, 
il le faut! il le faut ! il... le... faut ! » 

Un coup discret à la porte, une voix douce qui dit : « Entiez ! » et 
Thorillon a franchi le Rubicon. 11 s’adosse à la porte qu’il vient de 
refermer, et refuse absolument de s’asseoir, sous prétexte que : ça ne 
se fait pas ! 

« Vous avez demandé à me parler, dit M m# Defert; auriez-vous à 
vous plaindre de quelqu’un ou de quelque chose ? 

— Oh! madame Defert!... Pardon! reprit-il avec confusion. Je vou- 
lais dire que Madame est trop bonne et que tout le monde ici est trop 
bon pour moi. Me plaindre! Ce serait du beau I... 

— Alors que voulez-vous me dire? » 

Thorillon fit deux pas en avant, et se penchant un peu, il dit à 
demi-voix, en regardant de tous les côtés si quelqu’un ne l'écoutait 
pas : « Dans les commencements, je n’ai pas aimé M. Nay. Il allait 
emmener W 9 Marguerite, et Madame ei\ avait du chagrin. 

— Et maintenant? dit M - * Defert dont l’attention s’était éveillée. 

— Maintenant c’est autre chose : il est de la famille. Et puis, il n’y 
a pas à dire le contraire, il rend M“* Nay heureuse. Mais mbi, j’ai 
réfléchi sur tout cela. Et d’abord : je ne gagne pas le pain que je 
mange, et je me considère comme un voleur. Que Madame me par- 
donne, mais c’est la pure vérité. Alors, depuis tantôt deux ans, je me 
suis mis à apprendre un tas de choses : je sais cirer les bottes, raser, 
coiffer, je sais môme friser, je sais faire le ménage, la cuisine, le 
marché, et tout! Je sais parler à la troisième personne; je sais an- 
noncer les visites; au besoin, je saurais me tenir debout derrière une 
voiture avec une culotte courte et des bas blancs! » 

M®* Defert ne savait où il voulait en venir, et sa figure exprimait 
une stupéfaction profonde. Thorillon se méprit sur l’expression de sa 
physionomie et reprit avec chaleur : 

« Se tenir debout derrière une voilure! ce n’est pas si difficile que 
Madame se l’imagine. J’ai essayé plusieurs fois! » 
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Arrivé là, il tourna court, et fit connaître Tobjet de sa demande. 

« M. Nay a besoin d’un valet de chambre! Oh ! madame, je vous en 
supplie, ne me dites pas qu’il n’en a pas besoin. Il lui faut toujours 
bien un domestique à tout faire. Accordez-moi votre protection, et 
dites-lui qu’il me prenne à l’essai. Et puis, quand ils partiront d’ici, 
cela fera plaisir à M n# Marguerite... pardon !... à M“° Nay de voir une 
ligure de connaissance. Ça lui rappellera à tout instant Chàtillon, la 
maison et tout! M. Nay est un savant, mais il n’est pas de Chàtillon. 
II ne peut pas connaître toutes les petites histoires du pays comme 
moi. On dit que les gens qui sont loin du pays aiment tout ce qui leur 
rappelle le bon temps. Que Madame y songe ! Sans doute, M“* Nay 
vivra au milieu d’un tas de préfets, de princes, de marquis, et ce sera 
bien honorable pour la famille. Mais toutes ces personnes-là auront 
beau faire, elles ne pourront toujours pas lui parler du temps où elle 
était petite fille, de la naissance de M ,u Marthe, ou du baptême de 
M. Jean. » 

M m# Defert était fort embarrassée, et ne savait trop que répondre. 
Pour gagner du temps, elle dit à Thorillon qu’elle ne pouvait rien 
décider à elle toute seule, qu’elle avait besoin de réfléchir, de con- 
sulter M. Nay ; et elle lui conseilla de réfléchir de son côté. 

« Oh ! de mon côté, c’est tout réfléchi ! il y a deux ans que je rumine 
ça dans ma tête. Mais, pour faire plaisir à Madame, je réfléchirai 
encore. »> 

Il eut un silence de quelques instants qui fut rompu par Thorillon : 
a Je ferai observer à Madame que mon petit nom est Baptiste; un 
nom commode à dire et fait tout exprès : Baptiste, le feu est-il allumé 
dans le cabinet de Monsieur? — Baptiste, allumez la lampe! — Bap- 
tiste, fermez les volets! — Baptiste, où sont les enfants? — C’est 
encore à considérer. » 

Ayant lancé ce dernier argument, Baptiste se dirigea vers la porte, 
et il allait la refermer discrètement derrière lui, lorsqu’il s’arrêta 
comme s’il lui fût venu une nouvelle idée. Ayant toussé derrière sa 
main, en manière de rentrée : « Madame pourrait ajouter que j’aime 
beaucoup les enfants, et que les enfants ne se déplaisent pas avec 
moi. Je sais les amuser, les promener; je sais faire des sifflets avec 
des branches de saule, des paniers avec des brins de jonc, et... et je 
nage comme un poisson! 

— Je ne manquerai pas de le dire, répondit M œ# Defert qui s’amu- 
sait de sa persistance, et que touchait son dévouement. J’ajouterai 
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même que vous avez une fort belle écriture, et que vous pourriez re- 
copier les rapports et les travaux de M. Nay. » 

Thorillon rougit d'orgueil et de bonheur, et se retira à reculons, 
en saluant profondément. 

« Mon Dieu! pourquoi pas après tout? » dit M“* Defert, quand il eut 
disparu. 

Quant à Baptiste, partagé entre l'espérance et la crainte, il des- 
cendit l'escalier à pas fle loup (la discrétion dans les mouvements est 
une des qualités du bon domestique) et pensa qu'une petite promenade 
au bord de la rivière ne serait peut-être pas une mauvaise chose pour 
calmer l'agitation de ses nerfs. 

À l’un des tournants de la Louette, il aperçut le capitaine Jean, qui, 
planté sur la rive, suivait des yeux le bouchon de sa ligne. 

L'esprit d'intrigue s'éveilla subitement chez Thorillon; il se dit 
qu'un protecteur de plus, et un protecteur comme le capitaine Jean, 
ne gâterait rien à son affaire. Il s’avança donc sans faire le moindre 
bruit ; quand il fut tout près, le capitaine se retourna et lui adressa 
un salut amical, sans se déranger. L’autre porta un doigt à ses lèvres, 
pour donner à entendre qu’il serait muet comme un poisson, et lit 
signe au capitaine de continuer sa pêche. Il jeta les yeux sur un panier 
d'osier où une cinquantaine de goujons frétillaient dans l'herbe fraîche. 
Le capitaine s'étant retourné de nouveau, cet intrigant de Thorillon 
Gt le geste de quelqu'un qui s'émerveille de voir tant de poissons à la 
fois. 

« Ça ne mord plus, dit le capitaine, en rompant brusquement le 
silence; et il retira sa ligne de l’eau. 

— Je crois bien que ça ne mord plus, répondit Thorillon, d'un ton 
insinuant : vous les avez tous pris ! » 

Le pêcheur sourit, en passant la main sur sa moustache. Tho- 
rillon se précipita vers lui, lui prit la ligne des mains, et la démonta 
lestement; après quoi, il se chargea du panier, malgré les protesta- 
tions du capitaine, et, chemin faisant, lui conta son affaire. L'oncle 
Jean fut d'abord un peu surpris, puis, çtpr ès mûre réflexion, il dit qu'il 
comprenait l’idée de Thorillon. Ce dernier, que le désir de réussir 
rendait inventif, trouva encore un argument tout neuf, a M. Nay, 
dans ses travaux, doit avoir affaire à un grand nombre d'ouvriers ; je les 
connais, les ouvriers : il y en a de bons, mais il y en a aussi de mau- 
vais. Une supposition : Un ouvrier manque à Monsieur ; un Monsieur 
comme Monsieur ne peut pas se colleter avec le premier venu. Alors 
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qu’est-ce que je fais, moi? Je lui donne en passant un bon coup de 
coude, à ce malhonnête; s’il n’est pas content, nous nous expliquons 
gentiment derrière un mur. » Le capitaine trouva l’idée originale, et 
promit à Thorillon de le protéger. 

Et voilà par quelle série de manœuvres Thorillon était devenu le 
factotum de M. Nay. Au bout de quelques années, il le suivit, quand 
ce dernier alla voir du côté de Caudebec, de Villequier et de Tancar- 
ville ce que l’on pourrait faire de mieux pour obvier aux inondations 
de la Basse-Seine. Marguerite était installée dans un joli pavillon, à 
dix minutes de Caudebec, sur la route de Villequier, près de l’er- 
mitage de Barre-y-Va. Elle ne laissait pas passer une semaine sans 
écrire à sa mère. Il lui arriva de dire, à plusieurs reprises, que 
Thorillon jusque-là avait été un génie méconnu : il était devenu le 
serviteur le plus vigilant, le plus actif et le plus industrieux, 
sans compter que c’était toujours la même créature dévouée et 
inoffensive. 

•M* Nay était parfois absent des journées entières, et Thorillon était 
une véritable ressource pour la jeune femme. Il l’escortait partout,, 
comme le plus dévoué des gardes du corps. « 11 n’est point sot, ajou- 
tait Marguerite, et c’est un passe-temps de le voir tenir tête aux plu* 
rusés Normands qui viennent ici offrir leur beurre, leurs œufs et 
leurs canards. Il me parle de vous tous avec une tendresse qui me 
fait quelquefois venir les larmes aux yeux. Tout ce qu’il voit ici 
l’émerveille et l’intéresse, et il se demande avec inquiétude si on le 
croira à Chùtillon quand il racontera tout cela. Nous avons assisté 
dernièrement au passage du mascaret. Je ne sais pas si sa physio- 
nomie et ses réflexions ne m’ont pas autant intéressée que le mascaret 
lui-même. Ah bien! s’écriait-il, voilà du neuf par exemple, un 
fleuve qui remonte son cours plus vite qu’un cheval au galop, c’est 
trop fort! et cette barre; ce mur d’eau de douze pieds de hauteur et 
ces tortillons d’écume sur les deux rives à mesure que ça remonte; 
et les barques que le flot prend sur son dos au lieu de les engloutir 
en passant dessus! Pour ça, jamais de la vie je n’en parlerai aux 
gens qui n’ont vu que la Louette. Je n’ai pas envie de passer pour 
un effronté menteur. — Il s’inquièle beaucoup de l’entrée de Jean 
au collège. Il a conservé un très-mauvais souvenir des collégiens de 
Chàtillon, qui lui tiraient la langue en se rendant au collège, ou lui 
allongeaient de grands coups de règle. Il se demande s’ils sont tou- 
jours aussi batailleurs, et si Jean ne sera pas obligé de faire le coup 
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de poing pour sa bienvenue. J’espère qu’il n’en sera rien, car notre 
Jean n’est pas querelleur, ni moqueur, et d’un autre côté sa per- 
sonne ne prête point à rire. Et puis, à la grâce de Dieu : « s’il faut 
livrer bataille, j’espère qu’il sera de taille à se défendre hardiment. » 
C’est un homme, et il a fait ses preuves. Te rappelles-tu sa victoire 
sur le jeune épicier qui outrageait périodiquement l’institution 
Sombrette? * 
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CHAPITRE XV 

Jean an collège. — Il endommage le nez de Lepéligts et compromet l’avenir 

d’un thuya. 


Prenez un collégien à part, j’entends un collégien de Chàtillon-sur- 
Louette, qu’il soit hardi ou timide, gai ou triste, laborieux ou pares- 
seux, c’est après tout un garçon comme un autre. Prenez vingt 
collégiens réunis, ce soni vingt diables déchaînés, du moins à 
ce qu’ils prétendent. Les garçons, en effet, une fois qu’ils sont en- 
semble, obéissent à un sot esprit de corps; ils semblent prendre 
à tâche de se modeler sur un certain idéal de brusquerie, d’indé- 
pendance farouche, de goguenardise, de gouaillerie et de rudesse : 
t c’est le genre 1 » Quiconque n’a pas ce genre se hâte de le prendre 
ou tout au moins de l’affecter. Pour bien juger le collégien, il ne 
faut pas le juger sur la mine, ni prendre au pied de la lettre tout 
ce qu’il cherche à faire croire sur lui-même. 

Quoi qu’il en soit, le jour où Jean entra comme externe dans la 
classe de troisième, il vit et entendit des choses qui l’étonnèrent sin- 
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gulièrement; il trouvait en plein épanouissement les défauts dont il 
n avait vu que les bourgeons à l’institution Sombrette; en un mot, il 
fut initié au programme du collégien de Chàtillon. 

En classe, l’idéal du collégien de Chàtillon (interne ou externe) est 
celui-ci : souffler obstinément la leçon à celui qui 

ne sa * 1 P as ( cest un P 811 ’ 688611 *» d° nc c esl un 

TjjÉBB ami) ; déconcerter, soit en faisant des remarques 
saugrenues, soit en le pinçant sous la table, celui 
qui récite couramment (c’est un travailleur, c’est 
un ennemi) ; accompagner les explications de com- 
mentaires baroques et irrespectueux, tirer la langue 
au voisin de droite, donner un bon coup de pied au 
voisin de gauche, afin qu’il ne s’endorme pas; planter une plume 
dans la table et la faire vibrer : non pas que cette musique plaise plus 
au collégien que toute autre musique ; mais il y a apparence qu’elle 
agacera quelqu’un, ne fùt-ce que le professeur, ceci en vertu du prin- 
cipe : il faut autant qu’on peut désobliger tout le monde; répondre 
aux questions avec une précipîtation ridicule, en affectant de nepou-i 
voir reprendre haleine ; faire a mousser » par tous les moyens pos- 
sibles le professeur nouveau : en d’autres termes, 
l’exaspérer, afin de le tâter et de voir s’il ne serait 
pas nerveux et irritable ; remuer les pieds et faire 
de la poussière autant que possible; correspondre 
par signes avec l’élève le plus éloigné, afin de s’en- 
tendre avec lui pour se moucher ensemble, avec 
fracas, juste au même instant; lever la main 
comme par un vif désir de répondre à une question 
du professeur, alors qu’on ne l’a pas même en- 
tendue : cela produit toujours un peu de mouve- 
ment, et puis c’est un exercice hygiénique; laisser 
choir une règle, un encrier, un couteau, ou un sou, ou une bille, 
toutes les fois que le calme complet menace de s’établir dans une 
classe; se précipiter le coude sur la table à la moindre observation, 
et grommeler derrière sa main des observations mal plaisantes; chiper 
adroitement la casquette, le bissac ou le soulier d’un naïf, et faire 
circuler l’objet chipé en y joignant quelque inscription désobligeante 
pour le légitime propriétaire ; vous voyez d’ici la traînée de rires, l’in- 
quiétude du professeur qui ne voit rien, mais qui devine quelque chose, 
et la joie profonde et indescriptible de celui qui a mis tout en branle. 
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Dès la première classe, Jean fut assez impopulaire, et if y avait de 
quoi, jugez-en. Le professeur prenait les noms des élèves. Il y avait 
eu déjà trois ou quatre explosions de rire, prolongées à dessein, à 
propos de quelques noms que ces messieurs trouvaient risibles ou 
que le professeur avait mal prononcés. 

« Et vous? » dit le professeur en s’adressant à Jean. Jean se leva 
sans rien renverser, et sans faire au moins semblant de trébucher 
(première faute) ; il salua poliment le professeur (seconde faute, qui 
souleva quelques marques d’improbation) ; il articula nettement son 
nom, au lieu de le bredouiller suivant l’usage (troisième faute, pluie 
d’épithètes désobligeantes pour Jean, éclosion de quelques calem- 
bours sur le mot Defert). Il attendit que le professeur lui fit signe 
de se rasseoir, et se rassit tout naturellement, au lieu de se laisser 
choir par mégarde sur un de ses voisins (quatrième faute, qui fut 
punie de quelques coups de pied sous la table et de quelques boulettes 
de papier mâché). 

Comme il se contenta de froncer le sourcil, et ne rendit pas, séance 
tenante, coup pour coup et boulette pour boulette, on conclut que ce 
nouveau était une « poule mouillée ». Un mauvais cancre d’externe, 
le fils de maître Lepéligas, du barreau de ChâtilIon-sur-Louette, qui 
jouait parmi les écoliers de Chàtillon le même rôle que Thersite dans 
l’armée des Grecs, jouissait parmi ses condisciples d’une réputation 
de couardise bien méritée. Il crut que l’occasion était venue de se 
réhabiliter sans danger. C’est pourquoi il fit passer à Jean un petit 
billet tout ouvert, ainsi conçu : « Faites circuler , s . v. p . — Monsieur 
Defert est prévenu que quelqu'un lui trouve le nez trop long, et que ce 
quelqu'un se propose de le lui aplatir un peu à la sortie de la classe. 
Comme l’opération sera peut-être douloureuse, et que les cris du 
patient pourraient attirer quelques importuns, monsieur Defert est 
prié de faire un petit détour et de passer par le mail. C’est un très- 
bon endroit le matin. On ne signe pas, pour des raisons que monsieur 
Defert comprendra, mais on se fera connaître en temps et lieu. » 

Le billet, en passant, souleva des murmures d’approbation. Lepe- 
ligas se rengorgeait. Lorsque le billet parvint à Jean, il rougit d’abord, 
puis plia soigneusement le morceau de papier et le mit dans son por- 
tefeuille. Lorsque du banc des externes la nouvelle passa aux bancs des 
internes, ces messieurs pestèrent une fois déplus contre l’internat qui 
allait les priver d’un spectacle intéressant. Mais ils se consolèrent en 
pensant qu’on leur raconterait toute l’aventure à la classe du soir. 
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De l'autre côté du mur, c'est-à-dire dans la classe de quatrième, 
Tonquin se distinguait. On en était aussi à la confection de la liste. 

« À vous ! » dit le professeur, en faisant signe à Tonquin de se lever. 

Tonquin se leva d’un air si nonchalant, si ennuyé, si dégoûté de la 
vie, que cette excellente tenue* lui conquit tous les cœurs. 

Pendant que le professeur se penchait pour prendre de l'encre, 
Tonquin, toujours de son air nonchalant, se pencha à gauche, et 
appliqua un grandissime coup de coude sur le crâne de son voisin, 
dont le nez s’aplatit sur la table. C'était un pauvre myope qui n’osa 
rien dire. Quant à Tonquin, le professeur le retrouva debout, les 
bras croisés, la tète immobile. On riait, mais le professeur fut à cent 
lieues de soupçonner Tonquin , tant son attitude était niaise et sa 
figure innocente ! 

« Votre nom? 

...quin! » reprit l’autre avec une douceur hypocrite. On se tordait 
sur les bancs. 

« Taisez-vous donc, s'écria le professeur d’une voix sévère, vous 
voyez bien que vous intimidez ce pauvre garçon! » L’idée que l’on 
« intimidait ce pauvre garçon » parut si plaisante aux écoliers pares- 
seux, qui avaient deviné en Tonquin un digne frère, que les rires 
redoublèrent. Trois ou quatre retenues habilement distribuées rame- 
nèrent le silence. Le professeur alors, revenant à Tonquin, lui dit 
avec bonté : « Mon enfant, ayez l’obligeance de m’épeler le mot Quin! » 

Le cher enfant prit un air offensé et un ton pleurard pour dire qu’il 
ne s’appelait pas Quin, et que c’était sans doute un sobriquet qu’on 
voulait lui donner : que son nom était Tonquin. Le brave homme de 
professeur eut la bonhomie de dire qu’il avait mal entendu; et Ton- 
quin se rassit en pleurnichant, mais les pleurs qu’il versait n’étaient 
pas de nature à lui offusquer la vue. Apercevant sur son banc le cha- 
peau de son voisin de droite, il prit si bien ses dimensions qu’il 
s’assit dessus sans le faire exprès. Et voilà comment, en peu de 
temps, Tonquin fut aussi populaire dans sa classe que Jean l’était 
peu dans la sienne. 

A dix heures, les externes se répandirent devant le collège comme 
une volée d’oiseaux effarouchés, puis des groupes se formèrent où 
l’on entendait, au milieu des bourdonnements, des propos comme 
ceux-ci : « Notre nouveau professeur est bon garçon ! — Le nôtre 
est trop sévère. — Moi j’ai eu cent lignes. — Moi j’ai eu l’expli- 
cation de César à rapporter. — 11 y a dans notre classe un nouveau 
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qui renifle tout le temps : c’est un lie; » et autres renseignements 
tout aussi intéressants. Jean était sorti fort tranquillement. 11 fut 
rejoint par Tonquin, qui lui demanda s’il était vrai que Lepéligas l’eût 
menacé de lui aplatir le nez. 

* C’est vrai !» — Et il tourna sans affectation le coin de la ruelle qui 
conduit au mail. Tonquin le regardait avec admiration. 

Le mail était désert. Jean se promena avec son camarade, qui n’en 
revenait pas de le voir si peu préoccupé. Comme il lui parlait de son 
affaire : 

« Je suppose, dit Jean, qu’il vaut mieux en finir une bonne fois. 
Je te prie de croire que j’aimerai? bien mieux rentrer à la maison que 
de me colleter avec Lepéligas, à propos de rien; mais comme je vois 
que tét ou tard il en faudra passer par là, j’en prends mon parti. 

— Mais es-tu b'en sûr qu’il n’est pas plus fort que toi? 

— Je n’en sais rien, puisque je ne le connais que de vue ; mais je 
sais que je ne dois pas reculer, et je ne recule pas : voilà tout! » 

Un groupe fort animé venait d’envahir le mail. Au centre s’avan- 
çait l’autre champion, qui gesticulait beaucoup et qui parlait très- 
fort. Il perdit un peu de sa jactance quand il vit venir Jean qui mar- 
chait droit à lui, d’un pas calme et sûr. La rencontre eut lieu près 
d’un joli massif de jeunes thuyas, plantés là, pour orner le mail, par 
les soins de la municipalité. 

Jean tira le billet de son portefeuille, l’ouvrit et le présenta à Lepé- 
ligas : « On me dit que c’est vous qui avez écrit ce billet. 

— Oui, c’est moi, répondit Lepéligas d’un ton hargneux, et je... 

— Pardon, reprit Jean avec beaucoup de sang-froid, c’est bien à 
vous que je dois avoir affaire? 

— Et puis après? hurla Lepéligas, d’un ton que lui eût envié un 
gamin de l’école mutuelle. 

— Après? Je tiens à faire constater par nos camarades que ce n’est 
pas moi qui ai commencé; je ne fais donc que me défendre, et je 
suis fâché d’avance de ce qui va vous arriver. » 

La politesse de Jean irrita si fort son adversaire, quo, l’indignation 
lui tenant lieu de courage, il s’élança en avant, les poings fermés. 

Jean, pris à l’improviste par cette attaque déloyale, n’eut que le 
temps de jeter ses livres, que Tonquin ramassa. Puis, en digne élève 
de l’oncle Jean, il esquiva le choc de son brutal adversaire, et lui 
assena au passage un remarquable coup de poing sur le nez. 

« Le nez me brûle! cria Lepéligas, en prenant à poignée l’organe 
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endommagé. Ta vas me le payer! » Celte fois, ce fut l’œil qui pâtit, 
l’oreille eut sa part; après quoi, un bon coup sec dans la poitrii e 
envoya rouler Lepéligas, les quatre fers en l’air, sur l’un des jeunes 
thuyas municipaux, qui ne s’en releva jamais complètement. 

Lepéligas, au lieu de se relever, se mit à gémir pitoyablement et 
déclara qu’il voyait au moins un million de chandelles. Un de ses 
camarades le prit par le poignet, le remit sur ses pieds, le recoiffa de 
sa casquette qui avait roulé pendant la lutte, et l’emmena, sans que 
l’autre songeât à le remercier de ses soins, tant il était penaud. 

Jean reprit ses livres des mains du respectueux Tonquin, et s’en 
alla comme s’il venait de faire une partie de balle. 

« Eh bien! je n’aurais pas cru cela, » dit philosophiquement un des 
ainis du vaincu. 

Un autre ajouta, non moins philosophiquement, que quelquefois: 
Tel vient chercher de la laine qui s’en retourne tondu. Un troisième 
cita quelques vers de Virgile, où il est question de coups de poing 
reçus, d’yeux pochés et de dents brisées. Un quatrième dit, avec une 
certaine admiration, que ça avait été fait avec beaucoup d’aisance et 
de grâce. 

Tous ces menus propos ne consolaient pas Lepéligas (le sa més- 
aventure ; et je ne crois pas non plus qu’ils fussent faits pour cela. 

La classe du soir eut un tout autre aspect que celle du matin. Lepé- 
ligas était absent, « ayant fait une chute», comme le disait un billet 
de son père au principal. Les voisins de Jean furent pleins d’égards 
pour lui ; les internes lui trouvèrent tout de suite l’air bon enfant. 
Le courage a tant de prestige, surtout quand il est servi par un poing 
solide et exercé! Jean put impunémentêtrepoli, puisqu’il était brave; 
on lui pardonna même d’avoir su ses leçons sans en manquer un mot: 
ce qui, selon l’opinion des fortes têtes du collège de Chàtillon, est 
signe de médiocrité, la mémoire étant une faculté d’ordre inférieur. 

Dès le soir même, Jean fut célèbre parmi les externes des hautes 
classes, et légendaire parmi les petits bonshommes qui s’cn vont au 
collège avec une culotte courte, des bas rouges, un grand col blanc 
rabattu, un bissac trois fois trop gros et des billes plein les poches. 
Ils redirent à leurs mères et à leurs sœurs les péripéties de la terrible 
lutte. Seulement, comme l'admiration grossit les choses tout aussi 
bien que la peur, ils racontaient que Lepéligas avait la tête de plus 
que Jean, et que ce dernier cependant l’avait abattu d’une seule main, 
en mettant l’autre derrière son dos. Et chacun prenait plaisir à répéter 
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cet épisode héroïque, comme s’il rejaillissait sur lui-même quelque 
chose de la gloire du héros. 

L’un des plus émerveillés, c’était le jeune Cyprien Loret, qui venait 
de faire, sans éclat, son entrée en huitième. Toute la famille regar- 
dait avec une curiosité respectueuse le premier des Loret qui eût mis 
le pied au collège, c’est-à-dire dans la voie des études classiques, et 
qui fût devenu, par ce seul fait, un aspirant aux professions libérales. 
Le drôle en abusa un peu pour tenir le dé de la conversation pendant 
tout le souper. La famille apprit ainsi, avec intérêt, que le professeur 
de huitième était chauve et rougeaud, qu’il avait une cravate blanche 
et une chaîne de montre en or; que les élèves avaient des tuniques 
trop longues ou trop courtes; que son voisin Lerminot l’avait traité 
d’ourson, et lui avait demandé s’il ne ferait pas tondre sa. vareuse au 
printemps. — Chacun des membres de la famille Loret reporta les 
yeux sur sa propre vareuse, et tout le monde se mit à rire. — Mais 
où l’on ouvrit de grands yeux et de grandes oreilles, ce fut lorsque 
le nouveau collégien raconta que Lepéligas avait voulu aplatir le nez 
de Jean, et que Jean lui avait aplati le sien de la bonne manière. Il 
y eut des hourras ! et le père de famille ayant réclamé le silence en 
frappant sur la table avec le manche de son couteau : 

« Et les autres collégiens, que disent-ils de cela? 

— Ils disent que c’est bien fait. 

— Entends* tu, maman, dit M. Loret en regardant sa femme: les 
autres collégiens disent que c’est bien fait ; et moi, je dis que ce sont 
de braves garçons. Attaquer M. Jean ! Et lui, avec son air tranquille, 
qui aplatit le nez de l’autre. Oh ! quelle bonne farce 1 » 

Un coup de sonnette retentit, et l’on entendit la voix de l’oncle 
Jean dans le corridor. M. Loret mit un doigt sur ses lèvres et recom- 
manda le silence à tout le monde. 

« Bonjour, capitaine ; vous ne savez rien de nouveau? » 

Le capitaine ne savait rien de nouveau. Ah si ! M. Aubry faisait con- 
struire un kiosque dans son jardin pour y boire de la bière en été. Il 
le ferait couvrir d’un toit chinois, avec des clochettes aux angles. 

A la description de ce palais des Mille et une ninVs, tous les Loret res- 
tèrent bouche béante. 

« Et M. Jean? dit M. Loret. 

— Jean travaille comme un ange (comparaison inexacte: les anges 
ne font point de versions grecques, et ne consultent ni le dictionnaire 
grec d’Alexandre, ni la grammaire de Bumouf). 
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— Il ne lui est rien arrivé d’extraordinaire? 

— Rien, je quitte la maison et je l’aurais su. Il aime déjà son pro- 
fesseur, voilà tout ce qu’il m’a dit. 

— Et il est tranquille comme à l’ordinaire? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? reprit le capitaine que ces 
questions commençaient à inquiéter. 

— Eh bien! c’est un rude gaillard avec sa figure de demoiselle, 
voilà tout ! Entendez-vous cela, vous autres ; il a fait ce que vous savez, 
tout le monde dit qu’il a été brave comme un lion, et lui il embrasse 
sa maman et sa sœur et va s’asseoir à sa petite table pour travailler. 

— Mais quel coup? demanda le capitaine qui perdait patience. 

— Pif! pouf! paf! répondit l’huissier, en faisant mine de boxer un 
Lepéligas imaginaire ; un nez aplati ! un œil poché ! l’insolent sur le 
dos ! le temps de dire poliment bonjour, et mon gaillard s’en va, tran- 
quille comme Baptiste, faire ses petites écritures. » (Je ne sais, pour 
ma part, à quel Baptiste M. Loret faisait allusion ; j’espère que ce n’est 
pas à Baptiste Thorillon, car cette comparaison encore ne serait pas 
exacte. Ce Baptisle-là n’était pas tranquille, et ses prévisions, sinon 
ses craintes, avaient été justifiées.) 

A force d’explications, le capitaine finit par comprendre ; sa figure 
prit aussitôt une expression de perplexité comique. S’il approuvait 
sans réserve le triple coup de poinget le sang-froid élégant avec lequel 
il avait été donné, il n’était pas sans inquiétude sur l’opinion de 
M“ # Defertà propos de cette entrée en matière un peu brusque. 

« Ah bah ! se dit-il pour conclure, ma nièce doit comprendre qu’un 
garçon n’est pas une fille ; que dans le monde il faut se bien poser 
tout de suite. D’ailleurs, ce n’est pas Jean qui a commencé » 
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Le petit externe le suivait pas à pas. 


CHAPITRE XVI 


Jean se fait le précepteur d’un petit garçon vêtu d’une vareuse horriblement velue. 
La « jeune France » en est toute scandalisée. 


Le lendemain de sa victoire, Jean se rendait au collège aussi sim - 
plement que Cincinnatus retournant à sa charrue. Il songeait beau- 
coup plus à ses leçons du jour qu’à son triomphe de la veille. Aussi 
ne fit-il pas attention à l’admiration dont il était l’objet de la part d’un 
petit externe à vareuse velue. Le petit externe le suivait pas à pas, et 
ne cessait de le regarder. Les jours suivants, la même manœuvre se 
renouvela sans qu’il y prît garde. Peu à peu cependant la petite 
vareuse velue se rendit familière au point de marcher à côté de Jean. 
Un jour, Jean sourit, le petit collégien sourit aussi ; et chaque fois que 
ie an se retournait de son côté, il le retrouvait toujours souriant et lui 
faisant de petits signes d’amitié. 

Les collégiens ne manquèrent pas de remarquer que Defert était 
toujours escorté de la petite vareuse, et ils criaient de loin : « Voilà 
saint Hoch et son chien ! » La première idée de Jean fut démarcher 
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plus vite pour se débarrasser de son admirateur importun. Mais le 
pauvre petit bonhomme parut si surpris et si désappointé, que Jean 
aima mieux braver les plaisanteries des externes que de lui faire de la 
peine. Il lui adressa même quelques questions sur son travail et sur 
ses progrès. 

Le petit élève de huitième faisait de son mieux ; mais, n'ayant aucun 
secours à la maison, il se fourvoyait souvent: en fait de livres, il se 
trouvait réduit au strict nécessaire. S'il lui arrivait de passer un mot 
dans sa dictée ou d'avoir mal entendu l’indication des leçons, il n'osait 
s’adresser à aucun de ses camarades; il avait essayé les premiers jours, 
mais on s’était moqué de lui, on lui avait donné de fausses indications; 
il disait tout cela naïvement, sans rancune, et tout étonné que sa va- 
reuse fût l’objet de tant de remarques satiriques. Cependant il ne se 
décourageait pas ; il prenait en bonne part toutes les observations du 
professeur, même celles qui auraient dû être le plus pénibles pour 
son amour-propre. « Ça ne va pas trop bien, disait-il simplement ; mais 
le père dit que ça ne peut pas manquer d’aller mieux plus tard. Oh I 
certainement, ça ira mieux ; car le père sait bien ce qu’il dit! » 

Jean racontait à sa mère les chagrins de son nouvel ami. « Pauvre 
petit, disait M 1 " 6 Defert, c’est pourtant touchant devoir un pauvre 
enfant, abandonné à ses propres forces, montrer tant de courage 
et tant de persévérance. Je connais la maison de ces braves gens: ils 
sont entassés les uns sur les autres ; je ne sais pas où le pauvre enfant 
peut trouver un coin pour faire tranquillement sa petite besogne. 

— Il y a aussi, reprit Jean, trois cochons d’Inde, dont il me parle 
quelquefois, et un lapin merveilleux dont les gentillesses détournent 
son attention ; il résiste tant qu'il peut ; mais il dit que c’est plus fort 
que lui. et qu’il y a des moments où il faut absolument qu'il se lève 
pour aller l’embrasser. • 

Ou parla d’autre chose, mais Jean venait de concevoir un projet , 
il n'en dit rien, parce qu’il voulait le mûrir avant d’en faire part 
à qui que ce fût. Quelques jours après, ayant bien réfléchi, il alla 
trouver sa mère. 

« Les devoirs de ma classe, lui dit-il, sont courts et faciles et ne me 
prennent pas tout mon temps. Il me semble que je pourrais aider le 
petit Loret, si tu n'y voyais pas d'inconvénient. 

— L'idée est bonne, mais l’exécution présente des difficultés aux- 
quelles tu n’as peut-être pas assez réfléchi. D’abord où le feras-tu 
travailler? 
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— Oh! je puis aller chez lui, si ses parents ne veulent pas qu'il 
sorte le soir. 

— Cela les gênerait beaucoup d'avoir une personne étrangère au 
milieu de tous leurs petits tripotages. 

— Eh bien I si tu le permettais, il pourrait venir ici.Lasalled’étude 
est assez grande. Je ferai volontiers le sacrifice de ne plus travailler 
le soir à côté de vous. Il pourrait être là avec moi, sous mes yeux, 
sans me déranger beaucoup. 

— Soit, dit M"* Defert; mais cet enfanta peut-être la tête un peu 
dure, il faudra lui répéter souvent la même chose : ne crains-tu pas 
de perdre quelquefois patience et de regretter ton entreprise ? C’est un 
enfant ; on aura beau lui répéter dans sa famille que c'est une grande 
bonté de ta part que de t’occuper de lui ; au bout de quelques jours, 
il trouvera la chose toute naturelle, et ne se gênera plus avec toi. 
Es-tu sûr de ne pas t’offenser de sa familiarité, de ses espiègleries, de 
ses questions en l’air, de ses bâillements quand il s’ennuiera? car tu 
peux être sûr qu'il s’ennuiera plus d’une fois et qu'il le laissera voir. 
Le fond de son éducation est bon, puisqu’il respecte ses parents et son 
professeur, mais ses manières sont peut-être un peu rudes. Peux-tu 
répondre que tu n’en seras pas choqué, et que tu ne le lui feras pas 
sentir? 

— Je ferai de mon mieux, répondit Jean, pour lui être utile; je 
veillerai tant que je pourrai à ce qu’il n’ait pas à se plaindre de moi. 
Permets-moi d’essayer et de te consulter dans les cas embarrassants. 
Je ne puis pas dire que je sois sûr de réussir, puisque je n’ai jamais 
essayé ; mais ce dont je suis sûr f c’est que le pauvre petit a besoin 
d’aide, et que je ferai bien de l’aider. » 

Defert donna son consentement, et se chargea de traiter l’affaire 
avec la famille Loret. 

M. Loret voulut faire un petit remercîment bien tourné, mais il 
s’embrouilla si bien dans la première phrase, qu'il y serait encore si 
M m * Loret n’avait pris la parole pour dire tout simplement: « Madame, 
vous avez toujours été la meilleure des femmes, et votre fils tient de 
vous. » 

Ici M. Loret, pour se rattraper, fit allusion au proverbe: Bon chien 
chasse de race. Mais il se mordit bien vite la langue quand il vit que 
sa ménagère fronçait le sourcil. Elle trouvait la métaphore du chien 
un peu risquée, quand il s’agissait de M** Defert et de son fiis. 

Quand M m# Defert et Jean furent partis, on félicita de toutes parts 
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l’aspirant aux professions libérales. Seul il paraissait soucieux. Il se 
demandait dans sa jeune cervelle si, une fois qu’il serait dans la grande 
maison de la rue du Heaume, on ne le retiendrait pas de force pour 
faire de lui un pensionnaire. C’est qu’il avait toute fraîche dans la 
mémoire l’aventure d’un petit de sa classe, qu’on avait amené au col- 
lège sous le fallacieux prétexte de visiter ce monument, et derrière 
lequel la porte s’était bel et bien refermée. Depuis ce temps-là, il pas- 
sait toutes ses classes à pleurer et à regretter un corbeau qu’il avait 
apprivoisé. « Je ne veux pas quitter la maison ! criait le jeune Cyprien 
en se cachant dans les jupons de sa mère. Je ne veux pas quitter les 
autres, ni les cochons d’Inde, ni le lapin, ni la balançoire. » Quand 
on lui eut bien fait comprendre quelle différence il y avait entre la 
maison de M m# Defert et un collège, et que M. Jean, l’objet de son 
admiration, l’aiderait dans son travail; que peut-être, s’il était con- 
tent de lui, il lui montrerait de belles images dans un grand livre, il 
dit qu’il voulait y aller tout de suite : il fallut dès lors modérer son 
ardeur. 

Le jeune disciple de Jean fut d’abord émerveillé des splendeurs de 
la maison Defert. Jean ne put s’empêcher de jouir un peu de cette 
admiration naïve. Il demanda au petit garçon s’il aimerait à rester? 

« Oh, mais non ! reprit l’autre avec plus de franchise que de poli- 
tesse. 

— II n’est pas élevé, se dit Jean. 

— C’est beau ici, mais j’aime mieux être chez nous; on s’y amuse 
mieux. » 

Jean est confinné dans son opinion. 

« Oh, la maison, elle est si amusante I Quand on passe la tête par 
les lucarnes du grenier, on voit bien loin, bien loin, les bêtes dans 
les prés, et les grands nuages qui courent au-dessus de la forêt; en 
se penchant un peu, on voit dans la rue les gens qui passent, avec 
une drôle de tournure ; et puis il y a la rampe d’escalier que l’on des- 
cend à califourchon ; vous ne feriez pas ça ici, vous, oh non Içan’irait 
pas ; et puis, il y a des trous dans les murs et des carreaux enlevés 
dans le plancher, et c’est bien plus commode pour jouer à cache-tam- 
pon ; et puis, il y a les cochons d’Inde et le lapin ! 

— Nous avons, dit Jean avec un grand sérieux, des poules, des 
pintades, des canards du Labrador, des pigeons... *> 

L’enfant secoua la tête. «Tout ça, dit-il, ne mange pas avec vous, 
et ne va pas se cacher sous votre lit: ce n’est pas si amusant ! Hulin, 
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(lit le petit écolier décidé à donner son dernier argument, il y a les 
histoires du père I » 

On se mit à l’œuvre. Jean s’était par avance armé de patience; mais 
sa provision fut bien vite épuisée. Le petit élève était si ravi de pui- 
ser de l’encre à discrétion dans un grand encrier bien rempli, qu’il 
multipliait les pâtés sur son cahier. « Ce n’est rien, » disait-il, et il 
les léchait prestement, tout surpris de voir son professeur faire la 
grimace à la vue de celte opération ; il frottait ses pieds contre sa 
chaise, faisait remuer continuellement la table, reniflait sans fausse 
honte, bâillait sans artifice, et de temps à autre sifflait sans scrupule. 
M“ e Defert étant entrée dans la salle, au lieu de se lever et de se tenir 
modestement debout, il resta sur sa chaise et se mit à ricaner niai- 
sement ; puis il baissa la tête et ne répondit rien du tout, quand 
M“* Defert lui demanda si son devoir était bien difficile. M m * Defert 
parut ne pas s’en apercevoir, et ne lui donna pas la leçon de politesse 
que, dans l’opinion de Jean, il avait si bien méritée. 

Ce fut Jean qui se chargea de la lui donner quand ils furent seuls. 
D’abord le pauvre petit ne sut pas ce que cela voulait dire, et prit un 
air surpris que Jean trouva de mauvais goût ; il comprit ensuite qu’il 
avait fait quelque chose de mal et qu’on le grondait ; il se mit alors à 
pleurer, et à essuyer ses yeux avec ses manches ; puis, le reste du 
temps, il fut si gauche, si guindé, si malheureux, si stupide, que 
Jean fut obligé de lui faire son devoir au lieu de le lui expliquer. 

M“* Defert, voyant que le front de Jean était soucieux, se garda bien 
de lui demander ce jour-là ce qu’il pensait de son élève. Il eut quel- 
que peine à s’endormir, et se mit à réfléchir sérieusement. Il reconnut 
bien vite combien sa mère avait prévu juste. Il avait été trop nerveux, 
trop irritable. II avait beaucoup trop songé à lui-même en s’occupant 
du petit Loret. Il résolut de s’observer mieux le lendemain, et s’en- 
dormit sur cette bonne résolution. 

Le lendemain, il arriva à la leçon avec une telle provision de patience 
et de résignation, que sa physionomie avait quelque chose de tendu 
qui frappa le petit garçon. « Eh bien ! lui dit-il pour commencer 
qu’est-ce que ton professeur a dit de ton devoir d’hier? 

— Il n’en a rien dit du tout. » 

Jean fut un peu mortifié que son travail eût passé inaperçu. Nous 
aimons tous à retrouver la trace des efforts que nous avons faits. Jean 
aurait dû se dire que cette trace ne pouvait pas être encore bien pro* 
fonde. 11 se ledit plus tard. Pour le moment, il considéra le silence du 
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professeur de huitième comme un affront personnel. Il devait le dé 
vorer avec magnanimité pour l’amour du prochain ! 

Et quel prochain! Il avait les mains bien malpropres, le prochain; 
et sa vareuse aurait eu besoin d’un bon coup de brosse. Cependant 
« le prochain » avait si grand’peur de prendre de trop fortes plumées 
d’encre, qu’il finissait par n’en plus prendre du tout. C’était un va-et- 
vient agaçant. Pourtant Jean ne dit rien. Le pauvre petit, à qui sa 
mère avait fait évidemment la leçon, ne parlait plus qu’à voix basse, 
et n’osait regarder ni à droite ni à gauche. 

Jean lui demanda ce qu’il avait ; ce n’était pas un fort bon moyen 
de le mettre à l’aise; il le sentit, et, comme il avait bon cœur, il vou- 
lut réparer sa bévue, et trouva sans peine de si bonnes paroles, que 
le a prochain » se sentit renaître. Comme il avait des inquiétudes 
dans les jambes, il les étendit toutes les deux à la fois avec tant de 
brusquerie qu’il glissa le long du dossier de sa chaise, et aurait su- 
bitement disparu si Jean ne l’eût rattrapé par le col de sa vareuse. 

Comme le professeur riait de tout son cœur, l’élève se mit à rire 
aussi. Il se hasarda môme jusqu’à faire remarquer que c’était « très- 
rigolo ». Jean répondit avec un peu de froideur que c’était très-amusant 
en effet, et garda pour une autrefois les remarques philologiques qu’il 
comptait bien faire sur l’emploi du mot rigolo . 

Lorsque l’aspirant aux professions libérales raconta son aventure 
en famille, M -< Loret éleva quelques doutes sur la propriété de l’ex- 
pression rigolo . Camille affirma que les lézards l’employaient à cha- 
que instant; l’autorité des lézards ne put dissiper les doutes de 
M me Loret. M. Loret suggéra l’idée de consulter le petit dictionnaire de 
Cyprien. Après de longues recherches, on trouva le dictionnaire dans 
la cabane du lapin. Personne ne l’y avait rais! D’où M“ a Loret conclut 
ironiquement que c’était le lapin qui l’avait emporté pour le consulter 
à son aise. Après avoir bien feuilleté le petit livre, on fut forcé de con- 
venir que rigolo n’est pas français. M m# Loret décida qu’à l’avenir il 
vaudrait mieux éviter d’employer ce mot. 

Telle fut la première réforme qui s’opéra dans la famille Loret, 
mise en contact par un de ses membres avec la société éclairée. D’ad- 
jectif qu’il était, rigolo devint un nom propre, dont on affubla le grand 
lapin mélancolique. 

Il n’y a pas de milieu : l’état de professeur est ou bien un métier 
vulgaire et un véritable enfer, ou bien c’est l’école de l’abnégation et 
du dévouement. 'Grâce aux conseils de sa mère, grâce à sa propre 
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volonté et à son énergie, Jean trouva bientôt que ce n’était ni 
un métier vulgaire, ni un enfer. Son esprit y gagna bien quelque 
chose, car enseigner, c’est apprendre deux fois ; son caractère sur- 
tout s’y formait, et y prenait une nouvelle trempe. 

Quand Michel de Trétan et ses amis apprirent que Jean faisait l’école 
à un petit ourson mal léché, ils trouvèrent là une source inépuisable 
de fines plaisanteries et de bons mots. 

Ces messieurs, qui avaient horreur de la mauvaise compagnie (or, 
un collège n’a rien absolument de fashionable), recevaient à domicile 
une éducation très-distinguée, sous la direction de précepteurs soigneu- 
sement triés sur le volet. Car, il ne faut pas s’y tromper, il y a pré- 
cepteurs et précepteurs, comme il y a fagots et fagots. Il y a des précep- 
teurs moroses et exigeants qui veulent que l’on travaille assidûment, 
qu’on se couche tôt, qu’on se lève de bonne heure, que l’on se prive 
des plaisirs charmants du monde. Ceux-là sont les précepteurs à l’an- 
cienne mode. 

Le Chàtillon moderne avait changé tout cela. Les vrais précepteurs 
(selon le Chàtillon moderne) ont compris quels étaient les besoins du 
siècle ; ils ont suivi le progrès, ils savent qu’on ne peut former trop 
tôt la jeunesse aux belles manières et au beau langage, et que l’édu- 
cation se doit faire au moins autant dans le monde qu’à la salle d’étude. 
Ils n’ont rien de sévère, rien de rébarbatif. Ce sont les camarades de 
leurs élèves plutôt que leurs maîtres. Au lieu d’être confits dans le 
grec et le latin, et de porter de ces habits ridicules de pédants, ils sont 
du monde, eux aussi, et excellent à organiser une charade ou une sau- 
terie. 

Par exemple, le précepteur de Michel de Trétan était ce qu’on peut 
appeler un parfait gentleman. Ayant vu de bonne heure quel médiocre 
avenir ouvrent les sévères épreuves de la licence et de l’agrégation, 
il s’était bien promis de ne pas les subir, et se jeta dans 1 ^préceptorat 
par esprit d’aventure d’abord, et ensuite par paresse. Il avait couru 
le monde ; et au moment où M. de Trétan cherchait un précepteur 
pour son fils, il débarquait de Russie. Il avait de belles fourrures, des 
cravates « idéales », des bijoux éblouissants et un bavardage de bon 
ton qui séduisirent tout d’abord M. de Trétan. Et puis, il savait le russe! 
Quelle nouveauté à Chàtillon 1 Michel, que l’on destinait à la diploma- 
tie, apprendrait le russe en se jouant. Les renseignements sur le 
compte du postulant étaient favorables : on lui confia Michel. 

Ce dernier ne mit pas longtemps à s’apercevoir que son mentor 
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était un paresseux, et qu’il préférait la salle de billard à la salle d’étude. 
Il ne dit mot de sa découverte, mais ill’exploita sans scrupule. Il n’ap- 
prenait rien du tout, ce qui n’empêchait pas le précepteur de trouver 
qu’il faisait des progrès étonnants. Tout allait donc à merveille. Quel- 
que fantaisie mondaine qui germât dans la tête dcM B * de Trétan, il 
se trouvait toujours, au dire du précepteur, que les choses ne se pas- 
saient pas autrement dans la haute société de Moscou. Les amis de 
Michel, Ardant et Bailleul, marchaient dans la même voie, sous la 
conduite de deux précepteurs modèles, dont le seul défaut était de 
n’avoir pas fréquenté la haute société russe. 





Il paraiiuit époaiMler quelque cLuse qui ressemblait à un fauteuil. 


CHAPITRE XVII 


Thorillon, par correspondance, découvre que la famille Defert a un chagrin secret. 
Les opinions du monde snr la vocation de Marthe, et l'opinion de Marthe sur la 
vocation de Jean. 


Thorillon, dès les premiers temps de son séjour en Normandie, 
eut le mal du pays : il regrettait Châtillon. Il n’eut garde cependant 
de le dire ou de le laisser deviner ; car, s’il avait quelquefois des 
bizarreries et des aberrations d’esprit, il avait le cœur délicat et géné- 
reux et n’aimait pas à ennuyer les autres de ses ennuis. Bien décidé 
à rester auprès de M. et M B * Nay, auxquels il se croyait nécessaire, 
surtout depuis qu’ils avaient un bébé, il finit par découvrir que ce 
serait délicieux d’avoir directement des nouvelles du pays. Quand 
cette idée fut née dans sa tête, elle y fructifia, y mûrit et aboutit à 
l’achat du Parfait secrétaire . Mais les phrases du Parfait secrétaire 
étaient si ronflantes, que Baptiste, en les lisant pour s’en pénétrer, 
s’imaginait qu’une toupie lui bourdonnait dans la tête. II n'y com- 
prenait rien du tout; et puis, dans celte prodigieuse quantité de 
modèles de lettres, il ne trouvait pas un seul titre qui lui parût con- 
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venir à sa situation particulière, comme par exemple : Lettre de quel- 
qu'un de Châtillon, qui est au pavillon de Barre -y- Va par Caudebec 
en Caux f à quelqu'un de Châtillon qui est à Châtillon , pour avoir des 
nouvelles du pays . 

Pendant huit jours au moins, Baptiste, extérieurement gai et actif, 
fut intérieurement concentré et mélancolique. Mais 
plus il promenait sa mélancolie sous les pommiers 
du clos, ou au bord de la Seine, ou dans les rues 
étroites et tortueuses de Caudebec, moins il voyait 
clair dans son aiïaire. De guerre lasse, il confia 
son embarras à M“* Nay, qui s’empressa de lui 
donner conseil. Il fut bien surpris d’apprendre 
que, quand on veut écrire une chose, il suflil, pour 
être compris, de l’écrire simplement comme on la 
dirait. Il avait cru jusque-là qu’il y avait des 
formules solennelles auxquelles il fallait être 
initié, et que toute pensée destinée à entrer dans la composition d’une 
lettre devait être entortillée dans des phrases à eiïet, comme un 
bonbon dans du papier doré. 

« Alors, si j’ai bien compris Madame, quand je veux avoir des 
nouvelles de quelqu’un, il suffit de lui marquer que je voudrais avoir 
de ses nouvelles? 

— Parfaitement. 

— Et si la personne est un perruquier, par exemple? 

— C’est la même chose, à moins que vous ne vouliez lui demande” 
des nouvelles de sa clientèle et de ses affaires. » 

Et toute la mélancolie de Baptiste se dissipa comme un brouillard 
aux rayons du soleil. Partant de ce grand prin- 
cipe que l’on doit écrire aussi simplement que 
l’on parle, Baptiste commença par composer une 
lettre pour se rappeler au souvenir de son cor- 
respondant, et lui exprima le regret d’être loin de 
la jolie ville de Châtillon, et le désir d’en avoir 
des nouvelles. Quand il eut laborieusement confec- 
tionné un premier modèle, il n’eut plus qu’à le 
recopier un certain nombre de fois égal au nombre 
des personnes dont il voulait se faire des correspondants. De même 
que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, Thorillon venait de 
composer une circulaire sans s’en douter. 
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Ce fut le perruquier qui répondit le premier : il conseillait à Tho- 
rillon de l’appeler coiffeur sur l’adresse de sa prochaine lettre. Chacun 
de ses autres correspondants répondit, en prenant ses aises, mais 
enfin tous répondirent, et Baptiste se trouva le plus heureux des 
hommes, car il savait désormais au jour le jour ce qui se passait à 
Chàtillon. 11 se ruinait en ports de lettres; mais, comme il le disait 
quand on lui en faisait l’observation : c Tous les domestiques ont 
leurs défauts, c’est là le mien ; c’est ma manière d’aller au cabaret. » 
Il envoyait à ses correspondants ses impressions de voyage en Nor- 
mandie, avec réflexions morales et humoristiques. Grâce à lui et à 
certains croquis, on sut à Chàtillon comment était fait le pavillon, 
la distribution des pièces, l’aspect de chacune. Au milieu du salon, 
par exemple, un Thorillon assez informe, armé de quelque chose qui 
ressemblait à un plumeau, paraissait épousseter quelque chose qui 
avait l’air d’un fauteuil. Joignez à ce travail de correspondance les 
excursions, le service, les rapports à recopier, et vous aurez l’idée 
du Thorillon le plus occupé qu’il y ait jamais eu depuis l’apparition 
du premier Thorillon à la surface du globe terrestre. 

Deux choses troublaient la sérénité d’àme du brave garçon : la pre- 
mière, c’est qu’aucun ouvrier n’avait jamais manqué à M. Nay, et 
lui, Baptiste, n’avait jamais eu l’occasion de colleter quelqu’un pour 
l’honneur de la famille. Il aurait aimé à le faire ; et, avouons cette 
faiblesse, depuis qu’il se mêlait d’écrire, il aurait aimé à le ra- 
conter. 

La seconde chose qui le troublait, c’est qu’il y avait évidemment 
un chagrin dans la famille; M m « Nay pleurait quelquefois, et Baptiste 
savait par ses correspondants que M. Defert était triste et que 
M®* Defert était bien changée; M. Jean n’est pas non plus dans son 
état ordinaire. C’est M lk Marthe qui montre le plus de courage. 

Jean est un excellent élève de seconde;. il a tous les succès que 
peut souhaiter le collégien le plus ambitieux. Son petit élève se dis- 
tingue en septième. Il sert, à son tour, de Mentor au numéro suivant 
qui l’a suivi à un an de distance dans la voie qui conduit aux profes- 
sions libérales. Jean, s’il était vaniteux, pourrait se contempler dans 
son œuvre. Sans être vaniteux, il a le droit d’être fier de ce qu’il a ■ 
fait. Malgré cela, Jean a parfois un air mélancolique, qui va bien 
d'ailleurs à sa figure douce et sérieuse. Il éprouve une lassitude con- 
tinuelle qui le force à s’étendre dans un fauteuil ou sur un canapé, 
et il y reste quelquefois une heure sans rien dire, rêvant à je ne sais 
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quoi, et regardant courir les nuages. Le médecin consulté dit que 
c’est l’âge qui veut cela. 

Mais Jean était trop simple et trop sensé pour se complaire dans 
des rêveries énervantes, et dans je ne sais quelles aspirations à l’idéal, 
qui font qu’un grand benêt de seize ans (le benêt de toutes les roman- 
ces sentimentales, qu’il soit en redingote moderne ou en pourpoint 
renaissance) demande aux hirondelles où elles vont, prie les alouettes 
de l’enlever dans riramensité du ciel bleu, et adjure le rossignol de 
lui révéler le secret de son insondable tristesse. 

C’est l’âge où les jeunes garçons se transforment en jeunes gens, 
âge pénible pour le corps, dangereux pour l’àme ; âge où ceux qui 
n’ont pas des principes solides et des guides sûrs, sous prétexte 
d’enfourcher l’idéal, se lancent à corps perdu dans les sottises les 
plus prosaïques. 

Lorsque Jean, le digne fils de sa mère, se surprenait à rêvasser et 
à vagabonder à la suite des nuages, il tressaillait, se levait et se met- 
tait à marcher. Heureusement qu’il n’avait pas été élevé dans le culte 
de soi-même. Au lieu de dire en prose ou en vers, j’ai du vague dans 
l’àme, ou mon âme est une lyre ou une harpe éolienne ou tout autre 
instrument de la lutherie romantique, il se disait : Je divague, il est 
temps de revenir sur la terre. Et sur la terre que trouvait-il ? Le devoir 
sous toutes ses formes. Mais, diront les âmes sensibles, pour un cœur 
qui s’ouvre à la poésie, le devoir, c’est bien prosaïque. 

Prosaïque I Qu’y a-t-il au monde de plus poétique et de plus grand 
que la lutte, la souffrance, et l’intime et fortifiante jouissance du 
triomphe que l’on remporte sur soi-même? C’est parce qu’il est 
austère et difficile que le devoir est l’idéal de la vie. Les moralistes à 
l’eau de rose, qui disent que le devoir est facile et que la vertu est 
toujours récompensée, nous trompent presque aussi cruellement que 
les romanciers, pour qui la vie est une promenade en nacelle, sur un 
lac bleu, à la clarté des étoiles. La vie est une bataille : voilà la vérité; 
et s’il y a un bonheur possible au monde, il est pour les vaillants. 

Quand Marthe eut ses vingt-quatre ans accomplis, tout Châtillon 
sut pourquoi les Defert étaient tristes. Marthe, depuis plusieurs 
années, avait annoncé à sa mère qu’elle avait le désir de se faire reli- 
gieuse. M“* Defert lui ayant demandé du temps, Marthe avait attendu 
avec obéissance l’époque fixée par sa mère, et lui avait annoncé le 
matin même que sa résolution n’avait pas changé. 

Quand la nouvelle se répandit, on fut d’abord tout à la surprise. 
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Ce premier moment passé, les habiles affirmèrent qu’ils avaient 
deviné cela bien longtemps d’avance ; les gens qui veulent tout expli- 
quer trouvèrent toutes sortes d’explications, excepté la botane ; les 
plaisants déclarèrent que cela les aurait moins surpris si M IU Defert 
eût été laide ou pauvre ; les braves gens admirèrent de bonne foi 
une vocation qui n’était pas suspecte. Les jeunes filles vantèrent 
avec force exclamations la foi de M Ue Marthe, mais sans aucune inten- 
tion de l’imiter. M 1I# Ardant avoua que la vie religieuse a du bon, 
mais qu’elle ne pourrait jamais, pour sa part, s’astreindre à se lever 
avant l’aube. M lb Bailleul dit, en jouant négligemment avec ses belles 
boucles, que c’était une horreur de penser que, pour être religieuse, 
il fallait commencer par se faire raser la tête, et que cela devait 
décourager bien des vocations. 

M. le curé de Sainl-Lubin faisait, ce soir-là, sa partie de boston 
chez la vieille marquise d’Argencelles. 

« Arrivez donc, monsieur le curé, lui dit la marquise dès son en- 
trée ; vous êtes en retard de dix minutes, et nous grillons de savoii 
ce qu’il faut penser de la fameuse nouvelle. Est-ce vrai que cette 
petite Defert va prendre le voile? 

— C’est vrai. 

— Il me semble, dit un des habitués, que cette idée-là lui est venue 
bien vite. Elle était encore au bal il y a huit jours. 

— Elle y allait par obéissance. 

— Oh ! par obéissance ! reprit l’habitué d’un ton narquois ; une 
obéissance qui ne lui coûtait guère, en tous cas ; je n’ai jamais vu 
danser d’aussi bon cœur. 

— Baron, dit la marquise en souriant, vous êtes une mauvaise 
langue. Je suis sûre, comme le dit M. le curé, qu’elle allait au bal 
par mortification, la pauvre petite ; sans cela, ce serait à faire croire. . . » 

Et la bonne dame, habilement, laissa sa phrase suspendue, en 
manière d’interrogation indirecte. Elle espérait secrètement qu’il y 
avait là-dessous quelqu’une de ces histoires dont les dames, jeunes 
ou vieilles, marquises ou bourgeoises, sont, dit-on, si friandes. Le 
curé ne devina même pas que l’on tendait un piège à sa simplicité, et 
il répondit avec bonhomie : 

« Pardon, madame, j’ai dit obéissance et non pas mortification. 
Il y a quatre ans déjà que M 1U Defert a manifesté le désir d’entrer en 
religion. Comme c’est une jeune personne qui a du cœur, elle a cédé 
aux instances de sa mère, qui désirait meltre sa vocation à l’épreuve, 
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et elle a continué à fréquenter le monde. Pourquoi aurait-elle pris un 
air de victime? C’est quelque chose d’obéir; mais il y a un mérite 
de plus à obéir de bonne grâce. 

— Mais, reprit la marquise un peu désappointée, la pauvre mère 
doit être dans la désolation? 

— C’est un grand chagrin pour elle de se séparer de sa fille ; mais 
Defert n’est pas une femme ordinaire. C’est une Salmon, vous 

savez ; et dans la famille d’où elle sort, on a l’habitude de songer 
aux autres plus qu’à soi-même. Cela parait malheureusement un peu 
extraordinaire à l’époque où nous vivons. L’épreuve est faite, son 
parti est pris ; elle sait que sa fille sera heureuse et se résigne chré- 
tiennement. Elle n’aurait qu’à dire non pas « je le veux », mais sim- 
plement «je le désire », pour que sa fille renonce à son projet ; mais 
elle ne le dira pas. 

— Elle a grand tort, dit vivement le baron. M u ® Defert pourrait 
tout aussi bien faire son salut dans le monde. Est-ce qu’il n’y a pas 
un peu d’égoïsme de la part de celte jeune fille à rejeter les tracas et 
les soucis de la vie, pour s’en aller tout doucement au ciel, comme 
on se promène, en pantoufles, dans une allée de jardin bien sablée? 

— Monsieur ! dit le bon curé un peu scandalisé, vous ne connais- 
sez pas M n ® Defert, sans quoi vous regretteriez les paroles que vous 
venez de prononcer. Dieu sait bien à quelle porte il doit frapper et ou 
il trouvera les siens. Cette jeune fille a l’esprit de renoncement et de 
sacrifice, et je n’ai jamais entendu parler d’allées bien sablées ni de 
pantoufles à propos des Sœurs de Saint-Vincent de Paul. 

— Ah ! vous m’en direz tant, répondit le baron un peu déconcerté. 

— Baron, reprit la marquise, je vous l’ai déjà dit : vous n’êtes 
qu’un mécréant. Tenez, battez les cartes; cela coupera court à 
vos réflexions. » Et l’on se mit à jouer. 

Quand le capitaine, qui était dans le secret depuis longtemps, an- 
nonça officiellement la nouvelle à M®* Loret, la brave ménagère ne 
put s’empêcher de pleurer. « Vous pensez, dit le capitaine avec or- 
gueil , si celle-là sera une bonne religieuse. Je ne plains pas les 
malades qui auront affaire à elle. » 

M“* Aubry ne voulut pas blâmer M“® Defert d’avoir consenti, quoi- 
qu’elle en eût bonne envie. 

« On prétend que ça porte bonheur dans les familles, dit M. Aubry, 
en ôtant sa pipe de sa bouche. Elle priera pour scs parents et fera 
pénitence pour eux. 
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— M est avis qu’ils n’en ont guère besoin ! 

— Eh bien ! ce sera pour les autres qui en ont assez grand besoin 
comme ça I » 

Telle est la salutaire influence d’un chagrin véritable, qu’il fait 
disparaître comme de mauvais brouillards tous les petits chagrins 
factices qu’engendre la rêverie égoïste et le tendre amour de nous- 
mêmes. A partir du jour où Jean fut sûr de perdre sa sœur, il cessa 
complètement de rêvasser et de se créer des chimères. Il eut avec sa 
chère Marthe de ces longs entretiens qui roulent en apparence sur 
les sujets les plus indifférents, et en réalité mettent au grand jour les 
sentiments les plus nobles et les plus élevés de notre âme. C’est à 
cette époque aussi que Jean s’éprit de la musique des grands maîtres ; 
elle se trouvait en harmonie avec l’état de son âme. 

Je laisse aux philosophes le soin et l’honneur de décider quel es 
le rôle de la musique dans le développement de l’humanité. Ce que 
je sais, c’est qu’il y a une certaine musique qui élève certaines âmes 
au-dessus d’elles-mêmes. 

■ C’est singulier, disait Jean à sa sœur qui lui jouait une mélodie 
de Schubert : lorsque j’entends certaines mélodies, c’est comme 
lorsque j’entends le récit de certaines actions : je frissonne et il me 
semble qu’au sortir de là je suis plus disposé moi-même à faire quel- 
que chose qui ne soit pas vulgaire. Rejoue-moi celle dernière phrase, 
je t’en prie. » Et il se promenait à grands pas dans le salon. 

« A quoi penses-tu, chéri? 

— A toutes sortes de choses, et à bien d’autres encore. Tiens, par 
exemple, je pense que j’aimerais à être soldat. 

— Encore ! répondit Marthe d’un ton de reproche, il était convenu 
que nous ne parlerions plus de cela. Est-ce que le devoir n’est pas 
partout? est-ce qu’on ne trouve pas dans toutes les situations l’occa- 
sion de se dévouer? Tu sais que papa ne pourrait supporter l’idée de 
voir passer la fabrique dans une autre famille. D’ailleurs, chéri, Mar- 
guerite est partie, je partirai bientôt : il faut pourtant qu’il leur reste 
quelqu’un. Si je leur étais aussi nécessaire que toi, je renoncerais de 
grand cœur à tous mes projets. 

— Je le sais bien, répondit Jean avec un soupir. Je me dévouerai 
donc à acheter des laines, à surveiller les ouvriers et à visiter les 
draps tous les matins. Voilà pourtant, ajouta-t-il en souriant, l’incon- 
vénient d’appartenir à une dynastie célèbre. 

— Justement ; résigne-toi donc à mourir dans ton lit. Il n’est pas 
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donné à tout le. monde d'être tué par une balle ou un coup de 
baïonnette. 

— Si seulement j’étais médecin. Les médecins... 

— Chut! Tiens, écoute un peu cet andante. 

— Oh! tu as beau ralentir le mouvement! Sais-tu, malgré toi, ce 
qu’il dit ton andante : il est beau de tisser pour la patrie, il est encore 
plus beau de mourir pour elle ! 

— Quel vilain entêté de frère j’ai là! Attends donc, pour déclamer, 
que tu sois en rhétorique et que tu fasses des discours latins. » 
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Uuand l'oncle Juan rentre mouillé de la péclie. 


CHAPITRE XVIII 


Maladie de l'oncle Jean ; il est soigné par son neveu, qui perd le prix d'excellence 
et gagne un ami. 


La personne que Tonde Jean appelle son « brosseur » est une 
vieille Chàtillonnaise très-attachée et très-fidèle, mais remarquable- 
ment bourrue et entétée. C’est une digne femme de soixante ans, 
droite comme un peuplier, avec un soupçon de moustaches au-dessus 
des lèvres et un simulacre de barbe au menton. Bien souvent Jean 
Defert, quand il était petit, Ta comparée avec terreur au loup qui a 
dévoré la grand’mère du petit Chaperon Rouge et s’est effrontément 
coiffé de son bonnet. Sa phrase favorite est : « Il faut que ça marche 
droit ! » Par le mot « ça », elle entend le petit ménage de l’oncle Jean, 
avec l’oncle Jean par-dessus le marché. Et le fait est que ça marche 
très-droit. L’oncle Jean, avec son petit revenu, a une vie aussi con- 
fortable qu’un colonel en activité, c’est lui-même qui le dit. Il y a 
bien quelques bourrasques par-ci par-là : quand l’oncle Jean rentre 
mouillé de la pêche, par exemple ; ou bien quand sa figure est cra- 
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moisie, et qu’il est soupçonné d’avoir attrapé un coup de soleil. Aussi 
l’oncle Jean s’observe-t-il avec le plus grand soin ; quand par hasard 
il est en faute, il reconnaît ses torts tout de suite, pour ne pas 
exaspérer son brosseur, qui est au fond la meilleure femme du 
monde. 

Un jour, le brosseur se présente tout elTaré chez M me Defert. 

« Madame, il est tout rouge, avec les yeux ouverts. Il me dit toutes 
sortes de noms et ne veut pas seulement que je le couche. » 

M“* Defert, sans en demander plus long, part aussitôt et trouve 
l’oncle Jean au lit, un médecin à son chevet et une voisine compatis- 
sante qui lève les bras au ciel. 

C’est un transport au cerveau. A l’entrée de M" e Defert, il se calme 
un peu, et la salue du titre de colonel ; puis il s’assoupit, puis il se 
réveille pour dire qu’il fait bien chaud, qu’il a rarement fait aussi 
chaud. Il parle ensuite de broussailles que l’on vient de traverser et 
d’épines de cactus qui lui ont déchiré les jambes. Le colonel se garde 
bien de lui dire que ces épinos de cactus ne sont autre chose que des 
sinapismes, a Surveillez les Kabyles! » dit le malade en s’assoupis- 
sant. Il entr’ouvre les yeux et, apercevant sa servante : « En voilà un !» 
dit-il, et il la menace du poing. Le faux Kabyle se retire à la cuisine, 
et décharge son cœur dans celui de la voisine compatissante. 

Elle n’a pas d’ailleurs beaucoup de temps pour faire ses confidences 
et ses réflexions. Il faut des sangsues, puis de la glace, puis de nou- 
veaux sinapismes. 

La voisine compatissante s’étant risquée dans la chambre du ma- 
lade : « En voilà encore un ! dit le capitaine ; cemez-le, ne le tuez pas, 
faites-lui peur seulement; qu’il dise où est l’autre. » Elle n’en enten- 
dit pas davantage et revint à la cuisine en criant : « H est fou ! quel 
malheur ! » 

Marthe étant survenue : « Ma sœur, lui dit-il, regardez-moi bien; 
trouvez-vous, oui ou non, que ma tête ressemble à celle d’une vieille 
linotte? » 

Marthe, partagée entre son respect pour son oncle et la crainte de 
le contrarier, hésitait à répondre. 

« Vous pouvez vous retirer , lui dit-il , vous ne savez pas votre 
métier. » 

Jean, au contraire, fut fort bien accueilli. 

« N’est-ce pas, major, que j’ai la tête d’une vieille linotte? 

— Parfaitement. 
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— Je le savais bien. J’ai quelque chose sur la conscience, comme 
vous êtes mon ami... 

— Permettez, capitaine, dit Jean fort embarrassé ; le colonel est 
d’avis que vous devez vous taire pour le moment. 

— Le colonel ! c’est bon. Je me tairai tout de suite après... Dites 
donc plutôt à ces mouches qui bourdonnent à mes oreilles de finir, 
on ne s’entend pas ici... J’ai monté la tête à un jeune garçon, et j’ai 
peur maintenant qu’il ne se fasse soldat malgré ses parents... Quand 
vous le verrez... J’ai reçu un coup de matraque sur la tête. » Ici le 
malade perdit connaissance. 

i Comme c’est fâcheux, dit Defert à Jean, que ce soit demain 
jour de composition ! 

— Oh I je ne quitterai pas mon oncle; je ne composerai pas, voilà 
tout. 

— Et le prix d’excellence? » 

Jean haussa les épaules et baissa la tête. Il avait envie de pleurer, 
les coins de sa bouche tremblaient. Pour un garçon de son âge, 
renoncer à un prix presque assuré est un sacrifice très-pénible ; il se 
décidait à le faire, mais il lui en coûtait beaucoup. 

Il resta donc, et sa patience fut mise à de rudes épreuves. Je ne 
sais trop quel rôle le capitaine lui assignait dans son cerveau malade ; 
mais toutes les fois qu’il se réveillait, s’il lui voyait un livre à la 
main, il le rappelait sévèrement à l’ordre. « On n’est pas de service 
pour lire des romans », disait-il d’un ton bourru. — Pour ne pas l’ir- 
riter, Jean dut renoncer à . lire. Les heures sont longues dans une 
chambre de malade, lorsqu’on doit s’interdire toute distraction. Jean 
s’ennuyait horriblement, mais il savait qu’il était utile, et il se roi- 
dissait contre l’ennui. M“* Defert s’inquiétait de sa pâleur, mais elle 
était fière de son énergie et de sa force de volonté. 

Un matin, le capitaine, en s’éveillant après toute une nuit de som- 
meil non interrompu, dit d’une voix faible : « Sylvie ! » 

La personne qui répondait au doux nom de Sylvie n’était autre que 
le brosseur. Sylvie se trouvait absente, et pour cause. Ce fut M m * De- 
fert qui s’approcha du lit sur la pointe du pied. Le capitaine était si 
affaibli, qu’il ne pouvait pas même tourner la tête. 

« Pourquoi es-tu donc ici? qu’est-ce qui s’est passé? il me semble 
que je ne suis pas dans mon état naturel. 

— Vous avez été très-malade pendant quinze jours , grâce à Dieu, 
vous voilà guéri. 
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— Voyez-vous ça ! dit le capitaine en ouvrant de grands yeux ; 
alors c'est toi qui m’as soigné. 

— Jean m'a secondé tout le temps. » 

Le capitaine ne répondit pas tout de suite, il recueillait ses idées et 
semblait réfléchir profondément. 

Quand il eut bien ruminé, il fit signe à sa nièce de s'approcher. 

« Est-ce que nous sommes seuls? 

— Oui, mon oncle. 

— Qu’est-ce que j’ai eu? Dis-moi cela franchement. 

— La fièvre et le délire. 

— Et qu’est-ce que j’ai dit? Il la regardait avec des yeux inquiets. 

— Vous avez parlé de Kabyles, de cactus, de hyènes, de sentinelles 
perdues. 

— Bon ! et puis? 

— Et puis c’est tout. Mais, mon cher oncle, le docteur a défendu 
de vous laisser parler quand le délire serait passé. » 

Le malade fit semblant de se soumettre à la consigne ; il ferma les 
yeux. Mais il ne dormait pas, car il s’aperçut que Jean rentrait et que 
sa mère lui parlait tout bas. Elle sortit bientôt, laissant l'oncle à la 
garde du neveu. 

Au bout d’un instant, le bonnet de coton du capitaine s’agita sur 
l’oreiller, et sa voix, une bien pauvre et bien faible voix, fit entendre* 
ces mots : 

« Jean, es-tu là ? 

— Oui, mon oncle. 

— Avance à l’ordre ! » Jean s’avança. 

— Regarde-moi bien en face : tu as été là tout le temps? 

— Oui, mon oncle. 

— Qu'est-ce que j’ai dit? 

Jean hésita un instant, mais le regard du capitaine était si expres- 
sif, qu’il comprit très-bien sa pensée. 

« Vous avez parlé d'un jeune garçon... 

— C'est cela, nous y voilà. 

— ... A qui vos histoires avaient tourné la tête. 

— C'est parfaitement cela. 

— Et qui ferait de la peine à ses parents s’il voulait être soldat. 

— C'est cela. Eh bien, vois-tu, mon garçon, aussi vrai que... 

— Ne parlez pas, mon oncle, ne vous fatiguez pas. Je sais ce 
que vous voulez dire, et voici ce que je vous réponds. Ce garçon ne 
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fera point de peine à ses parents : il ne sera pas soldat, il sera 
fabricant. 

— Ça va bien, dit le capitaine. Nous nous comprenons à demi-mot, 
nous autres. Donne-moi la main, mon garçon. Hein ! comme j’ai 
maigri ! Maintenant il me semble que je boirais bien quelque 
' chose. » 

Dès le lendemain, Jean put retourner au collège. Le prix d’excel- 
lence était perdu ; il 8*en consola beaucoup plus facilement qu’il ne 
l’aurait cru d’abord. Et puis, il eut une surprise très-agréable. Appre- 
nant qu’il était retenu par la maladie de son oncle, son rival Robil- 
lard, au nom de ses camarades, avait demandé au professeur de vou- 
loir bien remettre la composition pour que Defert pût y assister. Le 
règlement s’opposait à ce que l’on fit droit à cette demande. Mais le 
professeur en fut très-touché; et c’est par lui que Jean, après son 
retour, en eut connaissance. Il voulut remercier Robillard, qui eut la 
délicatesse de tourner la chose en plaisanterie et ne voulut jamais 
entendre parler de remercîments. 

Mais si Robillard pouvait empêcher Jean de le remercier, en revan- 
che il ne pouvait pas lui interdire de l’admirer et de l’aimer. Il y 
avait des moments, pendant la classe, où il regardait presque malgré 
lui du côté de Robillard, pour revoir son bon regard et son franc et 
joyeux sourire. Comme les externes occupaient les premiers bancs, 
Jean était obligé de se retourner pour satisfaire son désir. Le profes- 
seur, habitué à le voir attentif et immobile, se demanda si par hasard 
l’élève Defert ne deviendrait pas un peu dissipé. Quelquefois le sou- 
rire destiné à Robillard était confisqué au passage par quelque autre 
collégien qui flânait, le nez en l’air, et qui ne manquait pas d’y répon- 
dre par une grimace. C’était à recommencer. 

Le professeur faisait entendre un petit chut ! d’impatience ; et Jean, 
tout honteux de lui-même, baissait le nez sur son livre. Puis, au bout de 
quelques minutes, qui lui semblaient un siècle, il se sentait saisi du 
même désir. Il résistait d’abord avec courage, mais il était pris d’une 
sorte de malaise; il éprouvait des fourmillements tout le long des 
jambes. Quel écolier n’a ressenti sur les bancs ce malaise nerveux, 
qui se traduit chez les uns par des séries de bâillements, chez les 
autres par un brusque changement de coude sur la table, chez 
d’autres par une sorte de détente des jambes, qui partent comme 
deux ressorts avec un râclement de talons sur le sol. Jusque-là Jean 
avait échappé à cette contagion ; trop occupé de ce que disait le pro- 
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fesseur, il s’apercevait seulement à la (in de la classe que ses genoui 
étaient engourdis et ses jambes lourdes. Du jour où son attention fut 
partagée entre deux intérêts, il y eut en lui une lutte pénible, de 
l’impatience et des oublis. 

Voici un exemple entre mille. On expliquait Virgile ; Énée évoquait 
les grandes images du passé, les fantômes des Troyens illustres qui 
avaient succombé ; le passage était pathétique. Énée sentait ses che- 
veux sa hérisser sur sa tête, sa parole s’arrêter dans sa gorge : il 
pleurait. Jean, préoccupé d’autre chose, étouffa un bâillement der- 
rière sa main, et trouva, pour la première fois, que le pieux Énée 
pleurait bien souvent. Il se reprocha cette mauvaise pensée, et il y 
eut en lui comme une lutte entre son respect pour Virgile et une 
forte envie de le trouver importun. L’explication continue. Par mal- 
heur, voilà une autre catastrophe : Énée verse des larmes abon- 
dantes. Encore ! se dit Jean impatienté. Son attention 9e divise ; il le 
voit, il le sent, il le déplore, mais quoi qu’il fasse, elle se divise ; le 
visage souriant et la chevelure crépue de Robillard lui apparaissent 
entre les images désolées d’Hécube et de Priam, et flottent jusque 
dans les noirs tourbillons de l’incendie de Troie I C’est trop fort, II a 
en même temps des fourmillements dans la cheville droite, des lour- 
deurs dans Li jambe gauche : c’est le moment. 

II a beau sentir que le professeur le regarde, que ce regard s’appe- 
santit sur lui avec une sévérité inaccoutumée, rien n’y fait : il tourne 
la tête. 

« Continuez, Defert! » dit une voix trop connue. 

Defert ne peut pas continuer, parce que Defert ne sait pas où Ton 
en est. Tout le monde le regarde, il devient rouge. 

« Pour la première fois, dit le professeur au milieu d’un silence 
solennel, je ne vous punirai pas ; mais tenez-vous pour averti. » J<*an 
tout confus revient aux malheurs de Troie, que l’élève Grémillon 
détaille d’une voix sépulcrale, avec accompagnement de contre-sens. 
Quand l’élève Grémillon a fini, l’élève Pitard, d’une voix de jeune 
coq enroué, continue ; et les voix se succèdent, graves ou aiguës, 
lentes ou rapides, bredouillantes ou saccadées, mais toujours mono- 
tones. Jean les suit de son mieux et dévore son humiliation, lorsque 
tout à coup un petit papier se glisse dans sa main. Explique qui 
pourra ce phénomène étrange. Pas un élève n’a bougé, et le papier 
a passé de la main de Robillard, qui est à l’autre bout de la classe, 
dans celle de Jean, qui est sous les yeux mêmes du professeur. Jean 
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ouvre le billet : t Mon pauvre vieux, disait Robillard, je t’en prie, 
ne te retourne plus, il (i7, c’est le professeur, bien entendu) te re- 
garde tout le temps et tu te feras une affaire. Tuus Robillardus » 
Jean mit précieusement le petit papier dans son portefeuille, afin 
de le garder en souvenir de l’audace et de la générosité de Robillard, 
qui s’exposait pour l’avertir. Désormais il n’eut plus que le nom de 
Robillard à la bouche. II rêvait de Robillard. 
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Le petit U. RobilU-e-ard ! 


CHAPITRE XIX 


Robül&rd prend place pour la première fois à la table des Defert. 
U fait disparaître un importun et se couvre de gloire. 


Le vieux juge, depuis qu’il avait pris sa retraite, avait conservé 
l'habitude de venir de sa campagne à Chàtillon deux fois par semaine ; 
ces jours-là, avant d’aller voir M“ e Defert, il butinait les nouvelles et 
se mettait au courant de la politique; alors il arrivait rue du Heaume, 
apportant à Jean l’indication des ouvrages et des passages qu'il pouvait 
lire. Car Jean avait une véritable passion pour la lecture ; mais, disait 
le vieux magistrat, ce n’est pas tout de lire, il faut s’habituer à ne 
lire que de bonnes choses. 

« Vous qui savez tout, lui dit un jour Defert, savez-vous ce que 
c’est que ce jeune Robillard, dont Jean s’est si fort épris ces temps 
derniers? 

— Moi qui sais tout, je ne sais pas cela. Mais puisque vous semblez 
désirer que je le sache, je le saurai. » Et il le sut. 

L'instruction de l'affaire étant terminée, selon son expression, il 
déclara prêt à répondre à toutes les questions. 
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t Rokillard est-il un garçon dont Jean puisse faire son ami? 

— Un peu rustique, répondit le juge, mais intelligent, franc et 
loyal. Il a perdu sa mère étant tout jeune. 

— Selon vos théories, reprit M"* Defert, il doit être mal élevé, 
puisqu’il n’a pu être élevé par sa mère. 

— Oh 1 dit le juge, s’il y a des mères qui ne valent pas grand’ch ose, 
en revanche il y a des tantes qui valent de vraies mères. La tante 
Edmée, toute paysanne qu’elle est, a fort bien élevé ce jeune garçon. 
Quant au père Robillard, c’est le maire de la Chènevotte, bon culti- 
vateur, dont le rêve est de voir son fils docteur en médecine. 

— Jean assure que M. Robillard père n’a pas toujours le temps de 
venir à Chàtillon les jours de sortie, et que son pauvre camarade doit 
s’ennuyer à mourir ces jours-là. 

— Jean est un fin politique, avec son air naïf: il veut vous amener 
à faire sortir Robillard chez vous. 

— Y voyez- vous quelque inconvénient? 

— Aucun, au contraire. 

— Mais je ne puis demander ce garçon au principal sans une auto- 
risation de son père. 

— Si ce n’est que cela, je me charge de l’obtenir. » Et il l’obtint. 
M"* Defert alla au collège pour voir Robillard avant de le faire 
sortir. 

Le portier du collège était un ancien soldat, qui buvait beaucoup 
de petits verres à cause de ses anciennes bles- 
sures. Je ne sais pas au juste quel bien les petits 
verres pouvaient faire à ses blessures, mais ils 
communiquaient à son nez, qui était de grande 
taille et d’ordre composite, un coloris pourpré 
fort réjouissant à voir. Ses ancêtres lui avaient 
légué le nom de Sapiaux, qu’il avait illustré parles 
armes, attendu qu’en quatorze ans seulement il 
s’était élevé au grade de sergent. La malice des 
collégiens avait transformé ce nom en celui de 5c/- 
piOy auquel s’ajoutait tout naturellement le surnom de IVasica, en 
l’honneur de son nez. Scipio Nasica cumulait un grand nombre de 
fonctions, dont la plus lucrative était de vendre aux élèves des petits 
gâteaux avec un léger bénéfice de cinquante pour cent. C’était lui 
aussi qui allait appeler en cour les élèves que l’on demandait au 
parloir. 
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Dans ces occasions, il s’avançait jusqu’au milieu de la cour, sans 
se laisser distraire par aucune interpellation. 

a Est-ce moi? est-ce moi?» criaient les gamins en tourbillonnant 
autour de lui. Ils auraient aussi bien pu poser cette question à un 
sphinx. Tant qu’il n’était pas arrivé juste au milieu de la cour, il n’au- 
rait pas desserré les dents pour une bouteille d’eau-de-vie ; il sem- 
blait qu’il se fût imposé cette consigne. Arrivé au point voulu, il 
fermait l’œil gauche comme pour viser, se faisait un abat-jour de sa 
main, môme quand il n’y avait pas de soleil, hurlait le nom de l’élève 
et battait précipitamment en retraite. La formule qu’il employait dans 
ces occasions était toujours la môme: il l’avait composée à la suite 
de longues méditations. Supposez qu’il eût à demander l’élève Gré- 
raillon. Il ne criait pas : « Grémillon ! » tout court, ce qui eût été trop 
familier; il necyriait pas non plus: « M. Grémillon I », ce qui eût été 
trop solennel ; il criait donc : « Le petit M. Grémillon ! » 

C’est à ce fonctionnaire important que s’adressa M“ # Defert. 

« Puis-je voir, lui dit-elle, l’élève Robillard ? 

— L’élève Robillard?... répéta d’un air profond l’illustre Nasica. 

— Oui, l’élève Robillard. 

— Oh! dit l’homme au nez pourpre, avec une soudaine explosion 
d’énergie, il faudra bien que je le trouve ! » 

On aurait cru, à l’entendre, qu'il s’agissait d’aller déterrer Robillard 
au fond des mines de la Sibérie. 

Il partit aussitôt avec empressement, et conserva le môme pas tant 
qu’il ne fut pas au centre de la cour. Quelques philosophes péripatéti- 
ciens se promenaient gravement sous les tilleuls; quelques flâneurs 
rêvassaient dans des coins ou dormaient au soleil ; d’autres se vau- 
traient dans la poussière, sans nul souci de leur dignité ; d’autres 
passaient hagards, les cheveux au vent, poursuivis de près et poussant 
des cris d'oiseaux effarouchés; d’àutres jouaient à saute-mouton. 
Scipio Nasica ne voyait rien de tout cela. Tout à coup, par-dessus le 
vacarme des écoliers, on entendit sa voix. 

t Parloi-oi-oir ! » mugit cette voix formidable. Elle ajouta: « Le 
petit M. Robilla-a-ard ! » et elle s’en alla. 

Robillard, surpris au milieu d’une partie de balle cavalière, ne sg 
gara pas à temps et reçut la balle sur le nez. Il se pritmachinalement 
le nez de la main droite, et alla chercher sa tunique qu'il avait quittée, 
et qui gisait au milieu d'un lot d’autres vieilles nippes, jetées pêle- 
môle dans un coin. 
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Qui cela peut-il bien être? se demandait-il en endossant sa tunique. 
Tout en se demandant qui cela pouvait être, il se dirigea vers le par- 
loir. Jean alla au-devant de lui, lui prit les deux mains et lui dit que 
sa mère voulait lui parler. Robillard fut embarrassé de sa contenance, 
fit un suprême effort et demanda à M m# Defert comment elle se por- 
tait. Ne sachant plus que dire ni que faire, il se tourna vers Jean, et 
se mit à ricaner. 

Mais M m# Defert avait le talent précieux de mettre tout de suite les 
gens à Taise. Au bout de cinq minutes, Robillard 
lui parlait comme il eût parlé à la tante Edmée, 
et lui conta toutes ses petites affaires comme à un 
camarade. La figure de Jean était rayonnante. Il 
était fier de sa mère ; il était fier de son ami, et il 
était tout heureux de les voir si familiers. II était 
bien sûr d’avance que sa mère plairait à Robillard, 
mais il s’était demandé si Robillard plairait à sa 
mère. 

Quand Defert aborda la question des sor- 
ties, Robillard prit un air inquiet. 

t C’est que..., dit-il, j’ai été élevé à la campagne, et je n’ai pas l’ha- 
bitude d’aller dans le... chez les... Enfin, j’ai peur que mes manières 
ne vous déplaisent. » Et il regardait avec inquiétude ses grosses mains 
rouges et ses souliers sans cordons qui semblaient avoir pris le cirage 
en grippe. 

M“ # Defert sourit; cette modestie lui plaisait. Quel joli sourire! 
Robillard sentit que ses craintes s’évaporaient en fumée. 

« N’ayez aucune inquiétude, lui dit-elle .Jean vous aime beaucoup, 
et je vois que nous vous aimerons aussi. A dimanche prochain ! » 

Et elle lui tendit la main par un geste si familier et si encourageant, 
que Robillard n’eut pas le temps de songer combien sa main ressem- 
blait à une patte à cOté de celle de M me Defert. 

Que penserait M. Defert du nouveau venu? Robillard, à la prome- 
nade, avait quelquefois aperçu le père de son ami. Pour lui, M. Defert 
consistait en une démarche roide et fière, un faux-col empesé, une 
mise de gentleman irréprochable et un caractère hautain. C’était 
peu encourageant. Mais il se sentait déjà soutenu par Jean et par 
M“* Defert. 

Pour dire la vérité, M. Defert trouva tout d’abord que Robillard 
avait l’encolure d’un valet de ferme. 11 n’en disait rien, mais il avait 
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quelque chose de froid et de réservé. Robillard ne savait pas tenii sa 
fourchette ; sa serviette le gênait ; il avait grand appétit et n’osait 
manger que du bout des dents. Il regardait comment faisait Jean, 
mais il l’imitait à contre-sens. Pendant la première partie du déjeu- 
ner, tout le monde fut gêné et contraint. 

Robillard, ayant versé du vin sur la nappe, essaya de rire et perdit 
tout à fait contenance. Jean était au supplice. Alors Robillard fit un 
effort sur lui-même et dit à M" # Defert : 

« Vraiment I madame, je suis bien fâché d’être si maladroit. J’es- 
père que vous ne me jugerez pas mal pour cela. Je demanderai tout 
simplement conseil à Jean, je n’y mettrai pas de fausse honte, et j’es- 
père que je m’en tirerai mieux. A la ferme de mon père, chacun 
mange à sa guise, et au collège on n’y regarde pas de si près. Mon 
éducation est à faire ; je ne m’en étais jamais douté, je l’apprends 
aujourd’hui à mes dépens... et aux dépens delà nappe, » ajouta-t-il 
en regardant la tache qu’il venait de faire. 

A mesure qu’il parlait, son assurance lui revenait. Tant qu’il avait 
cherché à déguiser sa gaucherie, il n’avait fait que l’accroître et la 
rendre plus visible et plus choquante. Du moment qu’il l’avouait si 
simplement, sa situation devenait franche et nette. Tout le monde 
lui sut gré d’avoir rompu la glace de si bonne grâce. 

M. Defert s’était déridé ; il souriait et faisait de petits signes d’ap- 
probation. M“* Defert et Marthe souriaient aussi. Quant à Jean, il 
admirait l’aplomb, l’adresse et l’esprit de son camarade : son cœur 
nageait dans la joie. 

« Mon cher enfant, dit M"* Defert, avec du bon sens et de l’esprit, 
comme vous venez d’en montrer, on se tire toujours d’affaire. Il n’y 
a rien d’étonnant ni de fâcheux à ignorer ce que l’on n’a pas eu l’oc- 
casion d’apprendre. Puisque vous désirez savoir, chacun ici se fera 
un grand plaisir de venir à votre aide. 

— Parfaitement ! » dit M. Defert, en hochant à plusieurs reprises 
la tête de haut en bas. 

La femme de chambre, qui servait à table en l’absence du domesti- 
que, apporta les rince-bouche. Robillard regarda Jean et le pria, en 
riant, de vouloir bien lui enseigner l’usage et le maniement de cet 
engin de table, nouveau pour lui. 

. Jean avait fini sa démonstration; M. Defert, enchanté de son hôte, 
s’était mis pour lui en frais d’amabilité, et lui contait l’histoire d’un 
monsieur timide qui s’était cru obligé d’avaler le contenu de son bol, 
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lorsque la porte s’ouvrit brusquement, malgré les protestations de 
la femme de chambre et de la cuisinière, qui essayaient de p irle- 
menter. 

« Monsieur, dit la femme de chambre, cet homme-là est entré mal- 
gré nous. Pierre n’est pas là, et nous n’avons pu l’empécher. » 

L’homme en question était un ouvrier débraillé, qui entra sam 
cérémonie, la casquette sur la tête : il avait des accroche-cœurs. 
M. Defert reconnut un de ses ouvriers, que l’on avait été obligé de ren- 
voyer la veille à cause de sa mauvaise tenue et de ses mauvais pro- 
pos. Il avait la langue épaisse et l’œil trouble ; on voyait qu’il était 
ivre. 

«Osez-vous! osez-vous! cria M. Defert à moitié suffoqué par l’in- 
dignation. 

— J’ose ! j’ose ! dit l’autre d’un ton goguenard. 

— Sortez ! dit M. Defert en lui montrant la porte. 

— Pas tout de suite ! répondit l’homme avec une rare effronterie. 
Vous êtes trop pressé. Il y a un petit compte à régler. Quand un 
homme vient gentiment, poliment... 

— La casquette sur la tête ! cria M. Defert. 

— Après! » répondit l’ivrogne en essayant de faire des yeux ter- 
ribles ; mais malgré lui ses yeux clignotaient. 

Robillard se leva sans rien dire, du bout des doigts enleva la cas- 
quette et la jeta par la fenêtre. 

L'ivrogne, ahuri de son calme, le laissa faire. Il lui adressa même 
un sourire hébété. Puis il se ravisa, déclara qu’il y avait insulte, 
vol de casquette, et que ce serait un nouveau compte à régler. — 
a Mais, reprit-il, ce n'est pas ça pour le moment. Je ne sors pas 
d’ici sans savoir pourquoi je suis remercié, ou sans casser quelque 
chose. » 

M. Defert n’avait jamais vu pareille insolence; ses mains trem- 
blaient de colère, et l’indignation lui coupait la parole. 

L'ivrogne se cambra de son mieux, croisa ses bras sur sa poitrine, 
et fermant les yeux à moitié, il ricanait. 

Jean se leva brusquement. 

« Pas toi ! dit Robillard ; il ne s’agit pas de l’étendre d’un bon coup 
de poing, il s’agit de l’emporter. Tiens ! comme ça ! » 

Et joignant l’action à la parole, il prit l’ouvrier par la taille, dit 
houp! et l’emporta malgré ses vociférations et ses ruades. Tant qu’il 
fut dans la salle à manger, Robillard ne lui dit rien ; mais quand il 
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fat dans la cour, il posa son homme contre le mur, et le maintint en 
espalier, en lui appuyant fortement les mains sur les épaules. Alors 
il lui demanda s’il avait envie de passer un bon petit quart d’heure 
sous la pompe. Et pour bien faire entrer ses paroles dans la cervelle 
brouillée du mauvais drôle, il le poussait, à intervalles réguliers, 
contre le mur, et sa tête sonnait creux. 

« Pas de pompe! pas d’eau! dit l’homme devenu subitement aussi 
doux qu’un mouton. Lâchez-moi un peu; dites, voulez-vous? Je vous 
promets que je m’en irai. Ma casquette ? ajouta-t-il avec un attendris- 
sement d’ivrogne. 

a Justine, les pincettes! » cria Robillard qui s’amusait pour son 
compte. 

Justine apporta les pincettes. A la vue de cette arme redoutable, 
Tivrogne poussa des cris de détresse, et dit que ce n’était pas de jeu. 
Robillard, sans perdre son temps à discuter ce point de droit, alla 
ramasser la loque hideuse que l’autre appelait sa casquette et la lui 
tendit; l’homme la prit, et d’une main tremblante finit par se la 
mettre de travers sur la tête. 

« Eh bien! dit Robillard, est-ce qu’on ne dit pas merci? » — L’homme, 
fasciné par l’aplomb du collégien, dit humblement: « Merci ! 

— Merci, qui ? 

— Merci, monsieur. 

— À la bonne heure; maintenant... » Et du doigt il lui montra la 
porte de la cour. 

L’ouvrier s'en alla sans se faire prier, mais arrivé à la porte il se 
retourna, et montrant le poing à Robillard: «Tout ça se payera, dit-il. 

— Nous verrons bien ! » répondit flegmatiquement Robillard. 

Le brave garçon n’en revenait pas de voir les gens émerveillés de 
son exploit. 

« A la campagne, dit-il, on est souvent forcé de recourir à ce pro- 
cédé. Il y a tant de mauvais drôles qui rôdent autour des fermes. * 

Dans l'après-midi, les deux amis allèrent à Labridun, pour voir 
M. Aubry et rapporter de ses nouvelles à l'oncle Jean, qui ne mar- 
chait plus qu’avec une extrême difficulté. Ils prirent par les prés, et 
rencontrèrent beaucoup de monde. Tant qu'on avait été dans 
la ville, Robillard avait été d’une sagesse exemplaire. Une fois dans 
la prairie, il déclara que l’odeur du foin coupé lui montait à la tête. 
Il se mit à faire des bonds prodigieux par-dessus les meules, en pous- 
sant des cris aigus. Ou bien il interpellait les paysans en patois du 
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pays, et se faisait donner, par des gens absolument inconnus, des 
détails circonstanciés sur leur famille, leurbélail et leurs récoltes. Il 
s’entendait fort bien aux choses de la campagne, et les bonnes gens 
étaient émerveillés. 

Après avoir présenté officiellement Robillard au ménage Aubry, 
Jean ne put se tenir de raconter l’histoire de l’ivrogne. M. Aubry, 
frappé d’admiration, dit à sa femme que c’était l’occasion ou jamais 
de vider une bouteille de bière, sous le kiosque. Et la bouteille de bière 
fut vidée, et une seconde eut le même sort. M. Aubry, entraîné par 
son enthousiasme, commençait à faire des allusions très-claires à 
une troisième, en insinuant que les bouteilles étaient toutes petites ; 
mais, sur le refus de ses hôtes, il dit que ce serait pour une autre fois, 
et qu’en tout cas l’histoire de l’ivrogne valait mieux que cela. Jean 
lui rappela l’aventure de Philoxène et sa déconfiture ; mais M. Aubry 
répondit modestement que cette histoire-là n’allait pas à la cheville 
de l’autre (à supposer, bien entendu, que les histoires aient des che- 
villes). 

« N’importe, disait- il en se prenant le menton, jeune homme, vous 
faites honneur à votre collège, c’est moi qui vous le dis 1 » 

Par l’oncle Jean, l’aventure arriva toute fraîche aux oreilles des 
Loret, grands et petits. 

a Faut savoir se faire respecter, » dit sentencieusement M. Loret, 
entre deux énormes bouffées de sa pipe. 

Les deux derniers numéros de la famille jouèrent au Robillard le 
reste de la journée. Chacun faisait à son tour le Robillard et l’ouvrier 
Aucun des épisodes n’était omis, ni celui de l’enlèvement, ni celui do 
l’aplalissement contre le mur, ni celui de la casquette et des pincettes. 
Les deux bambins étaient dans le ravissement, et leurs bons éclats 
de rire faisaient retentir l’arrière-cour, sans dérider cependant les 
cochons d’Inde, devenus d’autant plus moroses qu’ils étaient dans 
l’àge de la décrépitude. L’un des trois était hydropique, et les deux 
autres étaient perclus de rhumatismes. De plus, devenus perspicaces 
avec l’àge, ils sentaient combien ils avaient perdu dans l’estime de la 
famille, depuis qu’on leur avait interdit l’entrée du salon triangulaire. 
Ils n’assistaient plus aux repas, et on ne leur faisait plus de cou- 
chettes avec les livres et les cahiers. Et puis, la disparition subite 
de Rigolo, transformé un beau jour en gibelotte, leur avait donné 
beaucoup à réfléchir. 

Toutes les réformes, même les plus justes et les plus nécessaires, 
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froissent toujours et sacrifient quelques intérêts particuliers. Les 
cochons d’Inde sentaient cela ; ils ne se plaignaient pas, mais leur 
physionomie avait quelque chose de plus froid et de plus réservé. Le 
capitaine, en les contemplant avec mélancolie, ne pouvait s’empêcher 
de faire un retour sur lui-même, et de s’écrier : « Ce que c'est que de 
nous I 

— Bah ! reprenait-il philosophiquement, on ne peut être et avoir 
été. Chacun son tour en ce monde ! » Et le digne homme se consolait 
de n’avoir plus de jambes, et pas beaucoup de mémoire, en pensant 
que Jean était un grand garçon, et que plus il avançait en âge, plus 
sa mère avait de raisons d’être fière de son œuvre. 
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Dites donc, monsieur Charles Jacquin, il ne faut pas tant faire le fier. 


CHAPITRE XX 


Les Nay déménagent. Thorillon entrevoit Charles Jacqnin et fait la connaissance 
de M. Karl Schirmer. 


One grande lettre à cachet rouge que reçoit un matin M. Nay vient 
changer les occupations de Thorillon. Comme un moine copiste du 
moyen âge, il reste penché de longues heures sur un chef-d’œuvre 
de calligraphie dont il veut faire la surprise à tout le monde. Le chef- 
d’œuvre bien et dûment parachevé, il en admire de près les détails, et ae 
loin l’ensemble ; et quand il peut se dire que c’est parfait, et qu’il n’y a 
plus rien à y ajouter, il suspend le chef-d’œuvre à une des fenêtres qui 
donnent sur la route. Et les passants s’arrêtent pour lire en caractères 
de la plus exquise fantaisie : — Pavillon avec jardin et herbage à louer 
présentement . — Vue magnifique sur la Seine. — Le peintre-vitrier de 
Caudebec, qui passe pour aller à Villequier peindre l’enseigne d’un 
nouveau cabaret, s’arrête stupéfait et étudie longtemps la pancarte 
en sifflant. 11 flaire un rival dans l’auteur anonyme de l’écriteau. 
Son front se rembrunit, et il est mélancolique le reste de la journée. 

Les gens qui flânent pour tuer le temps se disent entre eux, au 
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café du Commerce : « Vous savez la nouvelle? les locataires deBarre- 
y-Va nous quittent. » Et les commentaires vont leur train au bruit 
des billes qui s'entre-choquent sur le tapis du billard, des dominos 
que Ton traîne sur le marbre des tables, et des dés que les joueurs 
de jacquet agitent dans le cornet et jettent sur le fond de la boite, à 
tour de rôle. 

De prétendus amateurs de villégiature profitent de l'occasion pour 
visiter le pavillon ; ils espèrent se faire une idée de l'ameublement, 
cl surprendre les locataires dans leur intérieur. Mais ils sont bien 
attrapés. Pour tout locataire, ils trouvent Thorillon en manches de 
chemise, qui se démène au milieu d’un chaos de caisses, de valises et 
de porte-manteaux, ficelant, empaquetant, clouant et surtout sifflant 
à tue-tête, et gai comme un pinson. M. Nay, madame et le petit garçon 
ont pris les devants. Baptiste a donc une mission de confiance dont il 
est encore plus fier que de sa belle écriture. Quand il n'en peut plus à 
force de clouer, de ficeler, d’empaqueter, d'emballer et de siffler, il 
ferme le pavillon, met la clef dans sa poche qu’il ferme avec une 
épingle, pour plus de sûreté. De la route, il jette un regard de satis- 
faction sur son écriteau, et s’en va prendre ses repas dans le petit 
cabaret de Barre-y-Va, que fréquentent les douaniers et les matelots. 

On l’entoure, on l’interroge, et c’est ce qu'il demande; car, après 
s'être fait prier un peu, pour la forme, il entame l’histoire des 
splendeurs, des projets et des vertus « de la famille ». Les matelots 
apprennent avec satisfaction que M. Nay en a fini avec la basse Seine, 
et trouvent, comme Baptiste, qu’un autre ingénieur sera bien suffi- 
sant désormais pour finir ce qui a été si bien commencé. Désormais, 
M. Nay a mieux que cela à faire. « Nous irons bientôt en Espagne 
faire les études d’un tracé de chemin de fer ; de là en Italie ; ensuite 
nous verrons ! Comme nous serons forcés de vivre un peu en bohé- 
miens, Madame, pendant ce temps-là, ira chez sa mère, où elle ne 
sera pas de trop, car la seconde fille de Madame va la quitter pour se 
faire religieuse » 

Il se trouve justement dans l’auditoire un matelot qui a relâché 
une fois à Gibraltar. Il est vrai que Gibraltar est dans le midi de 
l’Espagne et que M. Nay et Baptiste doivent opérer dans le nord. 
Baptiste ne s’inquiète pas de cette circonstance bien minime à ses 
yeux et interroge le matelot avec avidité. Il apprend, avec surprise, 
que Gibraltar appartient aux Anglais; et il demande au matelot pour- 
quoi les Espagnols permettent ça. 
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€ Probablement parce qu’ils ne peuvent pas l’empêcher, » répond 
le matelot. 

Baptiste se contente de cetto réponse, et retourne au pavillon toul 
pensif. Comme le matelot lui a dit que le fond de la vie d’un Espagnol 
c’est de fumer des cigarettes, il se met à fumer des cigarettes du 
matin au soir, pour se donner un avant-goût de la vie espagnole. Il 
se regarde, en passant, dans les glaces, et finit par se trouver un 
petit air étranger qui le flatte. Étranger, soit! mais pas Espagnol dans 
tous les cas ; car on se figure mal un hidalgo avec des favoris d’étoupe 
et des constellations de taches de rousseur sur une peau blafarde. 
Baptiste, qui commence à s’ennuyer un peu au milieu de ses caisses, 
fume avec tant de fureur, qu’il ruinerait à jamais sa constitution, si 
les fourgons destinés au déménagement ne venaient le relever de sa 
faction. 

Au moment où l’on commençait à charger les caisses, un monsieur 
très-bien mis et très-insolent, suivi d’un domestique en livrée, entra 
pour visiter le pavillon. A tout propos le domestique, comme un éco- 
lier qui récite une leçon, répondait : « Oui, monsieur le baron I Non, 
monsieur le baron! » Baptiste ouvrait de grands yeux; il s’imaginait, 
sans savoir d’abord d’où lui venait ce doute, que le baron n’était pas 
un vrai baron, et que le domestique n’était qu’un domestique de 
louage. Peu à peu ses doutes, s’il en avait encore, disparurent : il 
reconnaissait très-bien le visiteur insolent, mais il était déroulé par 
son aplomb et par son effronterie. Il n’aurait peut-être rien dit de sa 
découverte, mais le baron ayant déclaré devant les rouliers que le 
pavillon était une misérable bicoque, et qu’il ne pouvait lui convenir : 

« Dites donc, monsieur Charles Jacquin, s’écria Thorillon, il ne 
faut pas tant faire le fier; les gens qui ont hahité ce pavillon vous 
valent bien, soit dit sans vous offenser. » 

Le baron rougit d’indignation, et se mordit les lèvres ; mais il ne 
répliqua pas. Le domestique se mit à rire derrière son chapeau, et les 
hommes de peine ricanèrent sans se gêner. M. le baron descendit à 
grands pas la côte qui mène à Caudebec. 

« Comment ce garçon-là est-il devenu baron? » se demanda l’hon- 
nête Baptiste en roulant une cigarette. 

Il était devenu baron de la façon la plus simple. Comme il avait 
l’instinct delà spéculation, il avait fait des coups de Bourse magni- 
fiques. Le hasard l’avait fait créancier, pour une somme considérable, 
d’un diplomate allemand, envoyé par la petite cour deMunchhausen, 
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qui avait eu l’imprudence de vouloir, lui aussi, faire fortune à la 
Bourse. Charles, qui était riche et vaniteux, lui donna généreuse- 
ment quittance en échange d’un titre de baron que l’autre lui ob- 
tint « pour services rendus ». Ce titre de baron, il l’avait d’abord 
essayé en riant, il le portait maintenant à la face d’Israël. 

11 était venu de Paris à Rouen, afin de parier aux courses; il y 
avait gagné des sommes considérables. L’idée lui était venue alors de 
visiter les bords de la Seine à petites journées, pour gagner ensuite 
Étretat. Par une habitude de spéculateur habile, il marchandait tout 
sur son chemin, les châteaux et les bicoques, pour voir s’il ne 
trouverait pas par hasard une bonne affaire. Comme il avait envoyé son 
valet de chambre en avant pour préparer son installation à Étretat, il 
avait loué à Rouen un domestique d’occasion rien que pour être 
appelé M. le baron devant les étrangers. Lorsque Thorillon l’eut si 
inal reçu, il rentra précipitamment à l’hôtel de l’Aigle-d’Or, et fit 
, atteler aussitôt sa chaise de poste. II lui tardait d’étre à Yvetot pour 
y prendre le chemin de fer, et se séparer le plus vite possible du 
domestique qui avait été témoin de l’affront. 

Les fourgons chargés, Thorillon n’eut rien de plus pressé que de 
partir pour Paris, afin de gagner ensuite Châtillon. Quoiqu’il eût plu- 
sieurs heures devant lui en arrivant à la gare Saint-Lazare, il traversa 
presque au pas de course le tumulte et l’agitation de Paris, pour se 
rendre à l’autre gare. Là, on lui dit qu’il ferait mieux de prendre le 
second train, qu’en prenant le premier il attendrait trois heures à la 
station la correspondance de Châtillon ; il ne se crut bien sûr de son 
affaire que quand il vit sa malle aux bagages, et qu’il fut installé, sa 
valise (où était toute sa correspondance) entre ses jambes, dans un 
wagon de troisième classe. 

Une chose le surprit beaucoup, c’est le calme et même l’indiffé- 
rence de ses compagnons de voyage. Les uns mangeaient, les autres 
causaient de choses banales, les autres dormaient, et même ron- 
flaient, comme s’il était permis de dormir quand on retourne à Châ- 
tillon. Lajoie coupe le sommeil aussi bien que l’appétit I Le départ 
avait été très-bruyant; quelques soldats qui s’en allaient en congé 
commencèrent à chanter, à rire et à plaisanter; on faisait des niches 
aux dormeurs, et l’on se promettait de passer une agréable nuit, sans 
fermer l’œil. Cependant, à mesure que les stations se succédaient, les 
chanteurs se fatiguaient, les plaisants devenaient sérieux, ceux qHi 
se moquaient des dormeurs, cédaient à la même faiblesse. On s’instal- 
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lait de son mieux, on s’allongeait, on se tassait; et à mesure que 
la locomotive grondait, sifflait et piaiïait, le silence se faisait à l’in- 
térieur du wagon. Il y eut un moment où Thorillon tout seul avait les 
yeux ouverts; à la lueur vague des lampes, les dormeurs, durement 
cahotés, s’agitaient dans une demi-obscurité fantastique; des ombres 
s’allongeaient et se raccourcissaient; les physionomies se modelaient 
brusquement pour se noyer ensuite dans le vague. 

En face de Thorillon, un vieil ouvrier à barbe grise montrait les 
dents, et semblait avoir un sourire de bête féroce; une secousse, un 
simple mouvement, et la bête féroce se transformait en un véritable 
patriarche. Et puis?.... Et puis Thorillon tressaillit en entendant, 
comme dans un rêve, le nom de la station où il devait descendre, et 
s’aperçut, avec un sentiment de honte, qu’il avait dormi comme les 
autres. On pouvait donc dormir en retournant à Châtillon 1 

Thorillon, mal réveillé, a une vague idée qu’il vient de commettre 
quelque faute énorme. En tous cas, s’il a péché, il lui est donné, 
sans attendre longtemps, de faire une rude pénitence. Il est trois 
heures du matin, la voiture de Châtillon ne partira qu’à six. L’homme 
des bagages propose à Thorillon de laisser, en attendant six heures, 
sa malle en consignation. Le mot consignation déplaît au voyageur, qui 
demande sèchement sa malle. L’homme lui délivre le colis précieux, 
qu’il emporte, ou plutôt qu’il traîne jusqu’à la porte. La porte se 
ferme, les lumières s’éteignent. La nuit est belle, mais froide, les 
étoiles semblent trembler sur un ciel d’un bleu pâle. Le voyageur, 
transi, fait quelques pas pour se réchauffer, mais sa promenade est 
nécessairement restreinte, car il ne veut pas perdre de vue sa malle 
un seul instant. Il y a peut-être quelqu’un d’embusqué quelque part, 
qui n’attend que le moment de sauter dessus et de l’emporter. Baptiste 
se consolerait encore de perdre son linge et ses habits; mais sa 
malle est remplie de menus objets qu’il emporte, pour les distribuer 
comme souvenirs à ses nombreux correspondants. Il y a des boîtes en 
coquillages achetées au Havre, de jolis galets ramassés sur la plage, 
quatre hippocampes desséchés, de petits tableaux de fleurs com- 
posés avec des algues et des varechs, et puis une véritable collection 
de photographies. 

Lorsque, dans sa promenade monotone, Thorillon s’est éloigné un 
peu plus que de coutume, il se retourne brusquement avec l’idée qu’il 
va prendre en flagrant délit l’homme qui en veut à sa malle. Mais cet 
homme doit être bien patient et bien rusé, car il n’a pas encore seule- 
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ment montré le bout de son nez. Baptiste a les poignets désarticulés 
par la valise aux archives, qu’il n’a pas quittée un instant. Cependant 
une lumière grise annonce le jour ; les maisons se détachent une à 
une de la masse confuse où elles étaient comme perdues. Un chien 
errant vient flairer la malle : voilà donc enfin un être vivant; quel- 
ques ouvriers s'en vont travailler la terre, leurs outils sur l’épaule. 
Ils regardent le voyageur avec étonnement ; le voyageur les regarde 
avec défiance. 

Enfin le Café de la Station ouvre un œil, c’est-à-dire u fie fenêtre, 
et l’on voit danser sur les vitres les reflets d’un joli feu de sarments. 
Thorillon s’attelle de nouveau à sa malle ; et la hissant sur une des 
tables du café, avec son sac par-dessus, à portée de sa main, il 
prend place au coin du feu, et demande quelque chose de chaud. 

— Je vais voir s’il en reste. » 

L’homme revint tout de suite et déclara qu’il n’en restait pas. Le 
ton qu’il avait en disait cela pouvait se traduire par : c’est bien fait I 
Posant ses deux mains sur la table qui faisait face à Thorillon, il se 
mit à le regarder fixement en sifflant. Il semblait le mettre au défi de 
le forcer à trouver quelque chose quelque part. Quand il vit Thorillon 
baisser la tête, et qu’il pensa l’avoir assez écrasé de ses refus : 

« Vous savez, reprit-il, que ce n’est pas un restaurant ici, c’est un 
café; alors cela coûte toujours un peu plus cher. Qu’est-ce que vous 
diriez, par exemple, d’une bonne petite soupe à l’oignon et d’une 
bonne petite omelette au lard? Hein ! qu’est-ce que vous diriez de ça? 

— Je dirais que ça fait venir l’eau à la bouche, » dit une grosse 
voix du côté de la porte. La grosse voix appartenait à un gros homme 
enroué, dont on ne voyait que le nez et les yeux. Le reste de sa per- 
sonne disparaissait dans une grosse houppelande. Il avait autour du 
cou une demi-douzaine de mouchoirs, et les pattes de sa grosse cas- 
quette lui couvraient les oreilles et la moitié des joues; il portait 
d’ énormes mitaines tricotées en laine verte, et s’appuyait sur un fouet 
à long manche. 

a Brrr ! dit le gros homme en s’approchant familièrement de la 
cheminée, ça a piqué cette nuit 1 

— Tenez, dit le cafetier à Thorillon, cet homme-là est le conducteur 
de la voiture de Chàtillon. » 

Thorillon conçut aussitôt le projet astucieux de se concilier cet 
important personnage par une offrande propitiatoire. Et puis, son 
isolement commençait à lui peser. Il lui proposa donc à tout hasard \ 
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d'accepter la moitié de son déjeuner. Le conducteur accepta sans 
façon ; en un rien de temps, le déjeuner était prêt, et c’était un bon 
petit déjeuner. 

Enfin on entend la corne du cantonnier, le cri haletant de la loco- 
motive, la terre tremble : voilà le train de Paris. Thorillon est déjà 
sur la banquette à côté du conducteur. Les voyageurs se précipitent, 
les bagages s’empilent sous la bâche. Au dernier moment s’élança 
sur le siège, à côté de Baptiste, un jeune homme à figure rose et à 
barbe blonde. Il avait de longs cheveux blonds qui, au moindre 
mouvement, dansaient autour du collet de sa redingote. Quoiqu’il 
fût de taille élancée, sa tournure avait quelque chose de gauche et 
de roide. Baptiste remarqua du premier coup d’œil qu’il avait des 
pieds énormes. A peine arrivé au sommet de la diligence, il s’enfonça 
dans son coin, empiétant, sans se gêner, sur la place de Thorillon, et 
se mit à fumer. Lorsqu'il avait fini un cigare, il allumait le suivant 
au reste du premier, et continuait sans désemparer. Quand Thorillon 
vit cela, il se mit à rouler des cigarettes comme un vrai Castillan; et 
le conducteur tira de sa poche un tronçon de pipe, qui, à en juger par 
la mine, devait avoir vu plus d’un printemps. 

Le premier accès de rage fumivore une fois passé, le conducteur 
et Baptiste se mirent à causer. Le monsieur blond ne disait mot,, 
mais il semblait écouter avec attention. Quand l’un des deux inter- 
locuteurs se tournait vers lui comme pour en appeler à son juge- 
ment, il souriait sans ôter son cigare de sa bouche, et c’était tout. 
A la fin , le conducteur n’y tint plus, et s’adressant directement au 
silencieux jeune homme, il lui demanda s’il était étranger. L’autre 
remua la tête de haut en bas, rougit, sourit, et dit avec un fort 
accent germanique : « Oh ! oui, oui; étranger; Allemand. * 

Et il se remit bien vite à sucer son cigare. Après cinq bonnes mi- 
nutes de réflexion, il pensa sans doute que ses compagnons ne 
l’avaient pas compris tout de suite ; il reprit donc avec un sourire de 
bienveillance : « Oh ! oui, oui ; étranger; Allemand. * 

Les deux amis, désespérant d’en tirer autre chose, se remirent à 
causer de leurs petites affaires. Au bout d’un quart d’heure, l’Alle- 
mand, ayant bien ruminé, jeta au milieu de leur conversation cette 
remarque intéressante : « Je comprends le français, mais je ne le 
parle pas commodément. » 

Ayant ainsi parlé, le voyageur blond alluma son sixième cigare au 
dernier débris du cinquième, et se mit à regarder avec intérêt les 


• Digitized by Google 


LES BRAVES GENS. 


r 


tSî 

champs, les prés, les bois, et les bonnes gens qui croisaient la dili- 
gence. Quand il eut fini de fumer, il se mit à siffler sans cérémonie, 
au grand scandale de Thorillon. Quand il eut sifflé une soixantaine de 
fois la même phrase, il bâilla ; et quand il eut bien bâillé en faisant 
bruyamment ouah ! ouah ! ouah ! il s’étira sur la banquette et faillit 
précipiter sur la poussière de la route le chapeau de Thorillon. A la 
fin, il tira une carte de sa poche et se mit à l’étudier, en sifflant et en 
bâillant. Lorsqu’on fut arrivé en vue de Labridun : 

« Labridun? demanda-t-il en étendant la main vers le village que 
l’on entrevoyait au milieu des haies et des pommiers. 

— Oui, dirent à la fois le conducteur et Thorillon. 

— Combien d’habitants? 

— Sais pas ! » dit le conducteur, qui allongea un grand coup de 
fouet à ses chevaux pour les punir de son ignorance. Thorillon 
demeura muet de surprise, à l’idée que cela pût intéresser quelqu’un 
de savoir combien il y a d’habitants à Labridun. 

L’Allemand élabora longuement une autre question qu’il formula 
ainsi : 

« Pays riche? 

— Vous n’avez qu’à regarder cette terre-là, répondit le conducteur 
en étendant son fouet vers un champ fraîchement remué. C’est de la 
bonne terre, allez, on aura beau dire le contraire. Et dans votre pays 
à vous, la terre est-elle bonne? 

— Sable ! répondit l’Allemand. 

— Alors les pommes de terre doivent y être contentes ! » reprit le 
conducteur avec un gros rire. 

L’Allemand prit un air embarrassé et se fit expliquer la plaisan- 
terie qu’il n’avait pas comprise du premier coup. Quand il fut sûr de 
l'avoir bien saisie, il se mit à rire bruyamment en répétant : « Très- 
bon ! très-parfait;! les pommes de terre contentes! ah ! ah ! ah ! » 

Enfin, voilà Chàtillon ; la voiture fait un horrible vacarme dans les 
rues étroites du faubourg : les gens se rangent précipitamment et la 
regardent passer. Aussitôt descendu de l’impériale, Baptiste confie sa 
malle au garçon d’écurie de l’hôtel du Mouton, donne ses instructions 
et part presque en courant pour la rue du Heaume. '* 

A peine était-il entré dans la maison depuis un quart d’heure, qu’il 
vit paraître l’Allemand de la diligence, suivi d’un commissionnaire 
qui pliait sous le faix d’une malle assez semblable à une guérite. 
Quand le commissionnaire eut déposé la malle dans le vestibule, il 
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essuya du revers de sa main gauche son front trempé de sueur, et 
tendit sa main droite. Le jeune homme blond y déposa gracieuse- 
ment la somme de 20 centimes. Sourd aux réclamations du commis- 
sionnaire, et insensible aux railleries des gens qui s’étaient attroupés, 
il demanda M. Defert. Sur la carte qu’il lui fit passer, la femme de 
chambre put lire : Karl Schirmer. M. Schirmer, recommandé avec les 
plus grands éloges par un correspondant allemand de la maison 
Defert et O, venait en France pour y apprendre l’art de fabriquer du 
drap. M. Defert avait écrit à son correspondant de lui expédier le 
jeune homme, lui offrant l’hospitalité jusqu’à ce qu’il eût trouvé à 
s’installer convenablement. On était alors en famille; on n’aurait pas 
mieux aimé que de jouir en paix des derniers jours que Marthe 
devait passer sous le toit paternel. Le jeune Allemand tombait mal * 
il s’était trop pressé. Néanmoins M. Defert n’eut pas un moment l’idée 
de lui en vouloir ; c’était chose convenue qu’il le recevrait, il le reçut 
donc; d’ailleurs depuis quand peut-on rendre service aux gens sans 
se gêner un peu? M. Karl fut présenté par M. Defert au reste de la 
famille. Quoiqu’il fût parfumé comme un marié de village, et que sa 
politesse eût quelque chose de trop empressé et de trop obséquieux 
qui gênait, il avait des yeux bleus si candides et des cheveux blonds 
si angéliques, qu’on le trouva charmant pour un Allemand. 
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CHAPITRE XXI 


U. Karl Schirmer, un bien bon jeune homme, plaît aux uns et déplaît aux autres. 


Le jeune M. Schirmer gênait donc un peu, et même beaucoup, tous 
ces braves gens qui, n’ayant pas longtemps à demeurer ensemble, 
auraient assez aimé à n’avoir pas d’étranger parmi eux. Mais il ne 
paraissait pas s’apercevoir qu’il gênait. Il avait une façon de sourire, 
aussitôt que vous l’approchiez seulement à vingt pas, qui vous désarmait 
par sa naïve vanité : il n’élait pas loin de croire que sa présence 
ajoutait un grand charme au séjour de la maison. D’ailleurs, il était 
si doux, si humble, si obligeant; il était si gai quand on était gai, si • 
affligé quand on était triste, si rempli d’affection et d’admiration pour 
toute la famille en général et pour chacun des membres en parti- 
culier, qu’on s’en voulait presque de le trouver importun. 

Quand on lui parlait de son père, de sa mère ou de sa sœur, il jetait 
au plafond des regards inspirés, ses boucles blondes frissonnaient de 
tendresse, les larmes lui venaient aux yeux (surtout à la fin des repas) 
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et il célébrait en mauvais français les louanges « de son très-vénéré 
père, de sa très-vénérée mère, et de sa bien-aimée sœur ». Il lui 
arriva maintes fois de dire (après le champagne) que sa mère et sa 
sœur étaient des « anges sur la terre ». Il se sentait pris d’une ten- 
dresse subite et d’une admiration sans bornes pour tous les membres 
de la famille Defert, qui tous, sans exception, étaient aussi « des anges 
sur la terre ». 

Du reste, s’il se perdait quelquefois dans les nuages de la senti- 
^ mentalité germanique, il en redescendait fort ré- 
gulièrement aux heures des repas. C’était une 
remarquable fourchette que ce jeune homme si 
poétique , il y avait plaisir à le voir faire honneur 
aux compositions culinaires de Justine. On eût dit 
qu’il ne s’était jamais trouvé à pareille fête, quoique 
la table des Defert fût vraiment bien modeste, eu 
égard à leur fortune. Peut-être n’avait-il envie 
que de s’instruire ; il s’initiait peut-être aux raffi- 
nements de la cuisine française, pour pouvoir en 
médire plus tard avec connaissance de cause, au nom de la simplicité 
germanique. En tout cas, sa conduite semblait réglée sur ce prin- 
cipe : tirer d’un voyage toutes les connaissances et tout le parti pos- 
sible; on ne sait pas ce qui peut arriver. 

Jean savait bien que son père était riche, mais n’avait jamais su à 
combien montait, ni en quoi consistait sa fortune. 
M. Schirmer le sut au bout de quelques semaines, 
aussi bien que M. Defert lui-même. Il poussa 
l’esprit d’observation si loin qu’il explora toute la 
maison, sans doute pour se rendre compte de la 
distribution d’une maison française. Plusieurs fois 
même, voulant avoir une idée nette de l'aména- 
gement d’une cave française, il ne dédaigna pas 
d’y descendre avec Pierre, que ses questions éton- 
naient toujours et embarrassaient quelquefois. Il 
n’en put croire ses yeux, quand il vit à la fois, dans un même ca- 
veau, tant de bouteilles de champagne, et il déclara, les yeux hu- 
mides, que cette maison était vraiment bénie de Dieu ! 

L’oncle Jean faisait très-grand cas du jeune Allemand : il trouvait en 
lui un auditeur infatigable et insatiable. Quand on a raconté toutes 
ses histoires à toutes les personnes de sa connaissance, on a beau les 
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aimer encore soi-même, on n’ose plus les redire, de peur de trouver 
les gens ennuyés ou distraits. Non-seulement celui-ci écoulait avec 
une patience inépuisable, mais encore il se faisait redire certains 
points jusqu’à deux et trois fois, et il semblait toujours y prendre un 
plaisir extrême. Il pria l’oncle Jean de lui montrer son brevet de la 
Légion d’honneur. Quand il l’eut longuement contemplé, il mit la 
main sur son cœur, et fit à l’oncle Jean un salut roide, mais profond. 
Quand il eut obtenu de voir les états de service du capitaine, il fut 
saisi d’enthousiasme, et prenant à deux mains la main du brave sol- 
dat, il la tint si longtemps serrée, que l’oncle Jean put croire qu’il 
songeait à la garder comme un précieux souvenir. 

Une autre fois, c’étaient des questions sans fin sur (armement, l’ha- 
billement, le campement, la vie du soldat, le maniement des armes. 
L’histoire du lieutenant Taragne le faisait frissonner; l’histoire du 
singe qui avait mangé les ohemises du capitaine, quand il l’eut bien 
ruminée et bien comprise, le précipita dans de telles convulsions de 
rire, que le capitaine aurait pu croire qu’il avait été jusque-là un 
narrateur incompris. Mais si le capitaine était trop modeste pour 
aller aussi loin, il ne pouvait s’empêcher d’aimer et de prôner 
celui qui lui causait de si douces émotions. Et puis, il fallait 
voir de quel ion enthousiaste Karl parlait de la brave armée 
française, et de la grande nation française! A l’entendre, c’était la 
reine du monde I Le cœur du capitaine en était tout réjoui. Le digne 
homme s’en voulait à mort d’avoir si longtemps délesté les étran- 
gers. 

Quand toute la famille partit pour conduire Marthe, le cœur tendre 
de Karl fut si ému pendant toute l’absence de ses hôtes, que bien sou- 
vent il ne savait plus ni ce qu’il disait ni ce qu’il faisait. Laissé seul 
à la maison, avec prière de se considérer comme chez lui, c’est ma- 
chinalement qu’il mangeait et machinalement aussi qu’il se faisait 
servir du champagne. Le champagne égaye les gens tristes. Dans 
ces occasions, la douceur de son caractère semblait altérée ; les 
symptômes extérieurs de cette affection mentale étaient une inflam- 
mation extraordinaire du nez, un clignotement de paupières et un 
commencement de bégayement. Alors il rudoyait Pierre, ou bien, 
pris d’un subit accès de tendresse, il lui parlait confidentiellement de 
Yobjectif et du subjectif , ou bien il lui faisait de longues tirades sur 
la corruption des Welches (sans lui dire ce que c’était que les Wel- 
ches), sur la grande patrie allemande, sur le rôle sublime et la mis- 
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sion providentielle de la belle race germanique. Mais ce notaient là 
que des crises aiguës, il redevenait bientôt lui-même. 

Il était très-assidu à la fabrique; il comprenait lentement, mais 
sûrement, et sa modestie était telle, qu'il ne se vanta jamais d’avoir 
surpris certains secrets de fabrication qu’on ne s’était pas chargé de lui 
apprendre. Les ouvriers ne l’aimaient pas ; il se mêle, disaient-ils, 
d’un tas de choses qui ne le regardent pas. 

Lorsqu’il avait du temps devant lui, Karl aimait à faire de longuet 
promenades dans la campagne ; il aimait tant a la grande nature » ! 
Mais toujours positif autant que poétique, il s’enquérait de l’état de 
la campagne, du rendement des terres, des débouchés. Au bout de 
quelques mois de cet exercice, il connaissait les ressources de l’ar- 
rondissement aussi bien que le sous-préfet, qui était payé pour cela. 

Un jour, le préfet, en tournée de révision, s’embourba dans un 
chemin vicinal : ce fut le thème de toutes les conversations. Ce haut 
fonctionnaire avait été obligé de chercher un refuge dans une ferme 
et de coucher dans le foin. 

On racontait l’aventure en présence de Karl. Il écoutait de toutes 
ses oreilles, selon son habitude, et, quand tout le monde eut parlé, 
sans que personne eût pu dire quelle autre route le préfet aurait dû 
prendre, ce fut Karl qui l’indiqua avec beaucoup de précision. Comme 
on le complimentait sur ses connaissances topographiques, il rougit 
d’abord, et se mit ensuite à rire; il avait passé là par hasard, préten- 
dait-il, pour aller voir un château en ruines. 

Eh bien! en parlant ainsi, Karl se calomniait; il connaissait non- 
seulement cette route, mais encore toutes les autres, et c est sans 
doute par modestie qu’il faisait l’ignorant et parlait du hasard. 

Une autre fois, un des charretiers de la fabrique allait partir pour 
chercher des chardons à foulon, dans une commune éloignée. Un 
contre-maître lui donnait ses instructions. Le charretier annonça 
qu’il prendrait un certain chemin qu'il indiqua. Il n’ajouta pas que 
cette route allongeait le trajet, et qu’il la préférait parce qu’il y trou- 
verait plus de cabarets que sur l’autre. Le contre-maître ignorait 
sûrement cette circonstance, que Karl lui révéla. 

Le charretier marmotta entre ses dents quelque chose sur les gens 
qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, et pris, furieux, la route 
où il y avait moins de cabarets. Ce jour là Karl se fit un ennemi. 
Comme il était dans ses idées de n’en pas avoir, il se promit de ne plus 
se mêler des affaires des autres, quand cela pouvait le compromettre. 
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En général, quand on lui parlait de ses longues absences, Karl 
laissait volontiers entendre, sans toutefois le dire explicitement, 
qu’il composait des poésies. 

La famille étaft revenue, le sacrifice étant consommé. Karl ne 
parlait point de quitter la maison ; il croyait peut-être que sa pré- 
sence apportait quelque adoucissement au chagrin de ses hôtes. S’il 
croyait cela, il se trompait ; s’il faut tout dire, on commençait à être 
un peu las de ses consolations banales, périodiquement reproduites 
en style emphatique et sentimental. Un jour, M. Defertsemit obligeam- 
ment à sa disposition pour l’aider à chercher un logis et une pension. 
Karl se confondit en remerclments, appela M. Defert « sublime 
monsieur ! » et traîna la chose en longueur, autant que cela lui fut 
possible. A la fin, il prit son parti, et pour 15 francs par mois, service 
compris, devint locataire d’une grande chambre passablement nue, 
quoiqu’elle se vantât, sur l’écriteau, d’être garnie. Cette chambre 
avait vue sur une tannerie : Karl déclara que l’odeur du cuir ne 
l’incommoderait pas, au contraire ! 

Puis, après maintes démarches pour trouver une pension, il donna 
la préférence à l’hôtel de la Sirène, dont la table d’hôte était fré- 
quentée par de nombreux commis voyageurs, auprès desquels il 
espérait trouver toutes sortes de renseignements. 

Quand il quitta la maison Defert, il fit ses adieux à la famille en 
style biblique, et partit pour son logis, suivi de Pierre, qui portait sa 
grande malle. Pour récompenser le brave garçon de la peine qu’il 
venait de prendre, il le fit asseoir sur une de ses trois chaises, et lui 
lit admirer le panorama de la tannerie ; après quoi il lui donna une 
poignée de main, et le congédia en Rappelant son meilleur ami. La 
porte refermée, Pierre fut pris d’un tel accès de fou rire qu’il fut 
obligé de s’asseoir sur une des marches de l’escalier pour reprendre 
haleine. Quant au candide Karl, enchanté d’avoir remplacé le pour- 
boire par une protestation d’amitié qui ne lui coûtait rien, il écrivit 
à son vénéré père. Il lui fit savoir qu’il venait de prendre possession 
de son domicile, que le prix lui en paraîtrait peut-être un peu élevé, 
mais que c’était très-bon marché pour le pays. Il lui dit qu’il ména- 
geait son argent (et c’était vrai); qu'il avait fait cependant la folie de 
prendre une pension un peu chère, mais qu’il rattraperait son argent 
en instruction et en renseignements utiles. 

D’ailleurs il était resté chez les Defert assez longtemps pour avoir 
fait déjà de notables économies. Le vénéré père répondit à son fils 
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qu'il était heureux de le voir dans les bons principes, qu’il ne sau- 
rait trop l’engager à orner sa mémoire et à ménager sa bourse. Il es- 
pérait bien surtout qu’il ne se laisserait pas gâter par les mœurs fran- 
çaises. Il lui envoyait au surplus sa bénédiction avec un certain 
nombre de thalers, et la recommandation de les faire durer aussi 
longtemps que doivent durer des thalers honnêtement gagnés. 

Un dimanche, Robillard avait dîné rue du Heaume, M. Schirmer 
était un des convives. Après le dîner, les deux collégiens, laissant 
M. DefertetM. Schirmer plongés dans une discussion sur les matières 
premières et le drawback , s’en allèrent, bras dessus, bras dessous, 
faire un tour de jardin. 

« Oufl dit Robillard. 

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Jean avec inquiétude. 

— Oh ! que c’est lourd sur l’estomac ! 

— Quoi? 

— Le Schirmer donc ! Allons, ne va pas faire l’étonné. Avoue qu’au 
fond tu en es aussi excédé que moi ; plus même, puisque tu en as joui 
plus longtemps. 

— Qu’est-ce que tu as à dire contre lui ? 

— Moi ? rien ! seulement te rappelles-tu Margeval ? Non; il avait fini 
sa philosophie quand tu es entré au collège. Si tu savais quelle tête 
angélique il avait : tu sais du moins quel mauvais drôle il est devenu 
depuis. 

— Sans doute, eh bien ? 

— Eh bien ! c’est tout à fait cette tête-là, et tout à fait ces manières- 
là. Je puis me tromper, mais je n’augure rien de bon de notre excel- 
lent ami Schirmer v 

— Tu as tort, reprit Jean, de juger et de condamner un homme à 
première vue. 

— Margeval ! dit l’autre avec un grand sang-froid. 

— Mon père et ma mère l’estiment. 

— Margeval ! 

— Il est plein d’attachement pour nous. 

— Il le prétend, mais quelle preuve en avez-vous? Margeval 1 te 
dis-je. 

— Oui, Margeval, voilà un beau raisonnement. Dis tout de suite 
t Tarte à la crème », c’est aussi concluant. En tous cas, ne répète 
pas à d’autres ce que tu viens de me dire. 

— Parce que? 
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— Parce que ! » Jean, à sa grande confusion, ne put trouver de ré- 
ponse plus péremptoire. Sans al 1er aussi loin que Robillard, il n’aimait 
pas M. Schirmer, qui l’aimait tant! et il s’en voulait de ne pas l’aimer. 
Voilà pourquoi, ne pouvant défendre l’hôte de son père avec beau- 
coup de logique, il en était réduit à le défendre avec beaucoup de 
chaleur. 

En ce moment, M. Schirmer s’avançait vers eux, le sourire sur les 
lèvres. • 

« Que je te casserais volontiers quelque chose ! » grommela Robil- 
ard entre ses dents; puis, voyant l’air suppliant de son camarade, il 
marcha à la rencontre de l’Allemand, et lui dit, avec une courtoisie 
ironique : 

t Une belle soirée ! monsieur. 

— Tout à fait belle », répondit M. Schirmer d’un ton profondément 
touché. 

Après un début si animé, il y eut un silence embarrassant, M. Schir- 
mer composait mentalement une phrase, qui mettait bien longtemps 
à voir le jour. Robillard le laissait méchamment chercher; quand il 
vit que la phrase était prêle, il la coupa net. « Vous venez peut-être 
au jardin, lui dit-il, pour fumer un cigare. Nous vous en prions, ne 
vous gênez pas pour nous, la fumée de tabac ne nous incommode pas, 
quoique nous ne fumions pas nous-mêmes. » 

Schirmer sourit, et tirant avec empressement son porte-cigares de 
sa poche, il le présenta tout ouvert aux deux amis, qui refusèrent. 
Robillard poussa le coude de Jean, et lui fit remarquer à voix basse 
quel empressement Schirmer avait mis à offrir des cigares, dès qu’il 
avait été certain que l’on n'en accepterait pas. Au bout de quelques 
minutes, il tira sa montre et annonça qu’il était temps pour lui de 
retourner au collège. 

« Déjà, dit M. Schirmer en souriant. 

— Déjà est un mot bien gracieux, reprit Robillard en s’inclinant. 
Désolé de vous quitter si vite ; j’aurais été bien heureux de faire plus 
ample connaissance avec vous ! » 

c Eh bien, dit-il à Jean qui le reconduisait au collège, n’ai-je pas 
été aimable avec ton ami ; mais n’importe, mon cher vieux, toutes 
les fois que je le verrai, je ne pourrai jamais m’empêcher de penser 
à Margeval. » 

M. Schirmer, invité de temps en temps par des jeunes gens de sa 
connaissance à passer la soirée au cercle delà Jeune France, s’y montra 


Digitized by Google 


192 


LES BRAVES GENS. 


toujours prudent et discret. Une fois cependant, après une longue 
convention sur la musique allemande et sur la philosophie en gé- 
îéral, il s’ouhliaau point de boire à même la bouteille de champagne. 
Ses compagnons, aussi émus que lui, ne virent là qu’une aimable 
plaisanterie. Ce soir-là sans doute il était mal disposé, car ses beaux 
yeux d ange louchaient horriblement ; son nez s’abaissait sur sa 
moustache blonde qui se hérissait. Il avait un faux air d’oiseau de 
proie, et il fut peu gracieux pour ses compagnons. 

« Romains de la décadence, leur dit-il en bégayant, vous me faites 
pitié. Lequel de vous connaît Henri Heine, qui a osé médire de la 
grande race germanique? Faites-le-moi passer, que je le perce du 
glaive d’Arminius et que je lui coupe les oreilles. » 

Les garçons eurent toutes les peines du monde à l’empêcher d’en- 
jamber la fenêtre pour se mettre à la poursuite de Henri Heine. Pour 
le ramener chez lui, on fut obligé de lui dire que le Monsieur en ques- 
tion l’y attendait, et qu’il était arrivé par la voiture du soir, exprès 
pour se faire percer du glaive d’Arminius et se faire couper les 
oreilles. 

Le lendemain matin, quand il se trouva au réveil tout habillé sur 
son lit, il eut comme un soupçon de ce qui s’était passé, et craignit 
fort de s’être compromis par quelque parole imprudente. Quand il 
sut qu’un garçon discret l’avait ramené sans scandale et que tousses 
compagnons étaient, ce soir-là, hors d’état de le comprendre, il re- 
couvra toute sa sérénité. 
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CHAPITRE XXII 


Sœur Agnès est heureuse. — Menus propos et réflexions de Robillard. 


Marthe, les premiers jours, a trouvé bien étrange et bien dur de 
n’être plus avec les siens, surtout avec sa mère. A plusieurs reprises, 
elle s’est demandé avec angoisse si elle ne s’était pas trompée, et si 
elle aurait la force de surmonter ses regrets. Mais comme c’est une 
bonne fille, bien ferme et bien courageuse, et qui sait de longue date 
ce que c’est que de faire son devoir, elle lutte vaillamment contre 
elle-même, et ses regrets se transforment peu à peu jusqu’à devenir 
de la résignation chrétienne. Puis le temps, qui adoucit tout, vient à 
son aide. C’est pour elle une tristesse d’une douceur infinie que d’as- 
socier ses chers absents à tous ses actes de charité, et de retrouver 
leur souvenir au fond de toutes ses prières. 

Dans toutes les villes où un ordre de la Mère générale l’a successi- 
vement envoyée pour exercer sa charité, on retrouverait facilement 
la légende de la sœur Agnès (c’est désormais son nom). 

13 
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À chaque ordre nouveau qui lui enjoint de partir, elle obéit sans 
répugnance : le pauvre, en effet, n’est-il pas partout l’image de Jésus- 
Christ? La douleur et la souffrance ne sont-elles pas partout les mêmes, 
et n’ont-elles pas besoin des mômes secours et des mêmes consola- 
lions? Ne trouvera-t-elle pas partout, par conséquent, à exercer cette 
charité tendre et infinie qui a sa racine dans un attrait mystérieux 
pour la souffrance et pour la douleur. L’humble sœur serait bien sur- 
prise des jugements que l’on porte sur elle; peut-être serait-elle un 
peu choquée de la forme trop familière de ces jugements. Les bonnes 
gens qu’elle a aidés à sortir de leur abattement et de leurdésespDir 
n’ont pas la moindre idée, ni le moindre souci d’une phrase bien 
tournée; ce qui ne les empêche pas d’avoir le cœur reconnaissant. 
Mais ni son humilité ni sa délicatesse n’ont jamais eu à souffrir. Per- 
sonne n’a jamais osé dire en sa présence tout ce qu’il pense d’elle. 
Elle a une manière charmante et irrésistible de dire chut ! au moment 
où elle voit poindre un témoignage d’admiration. 

D’ailleurs elle a beaucoup de gaieté et d’entrain : si le chut ! ne suffit 
pas, elle trouve de ces mots qui déconcertent sans blesser, et qui en- 
seignent la délicatesse et la réserve à ceux qui n’en avaient jamais eu 
la moindre idée. 

Les malades de l’hôpital, autour du poêle ou d’un lit à un autre, se 
chuchotent leurs remarques sur la sœur Agnès quand elle n’est pas 
là. Pour eux tous, c’est à n’en pas douter une fille de grande maison; 
les plus exaltés veulent que ce soit une princesse. Tous sentent bien 
que ce n’est pas une de ces âmes qui se jettent dans les bras de Dieu 
parce que le monde les a méconnues ou froissées. Tout le monde se 
tait ou change de conversation lorsqu’elle s’avance de son pas modeste 
et assuré (le pas de sa mère), pendant que les pans de sa grande coiffe 
blanche battent doucement, comme des ailes, de chaque côté de son 
charmant visage. Son sourire fin et modeste est comme un rayon do 
soleil printanier dans les tristes salles de l’hôpital. Les plus vieux mé- 
créants, ceux qui se font un méchant plaisir de déconcerter « le curé*, 
c’est-à-dire i’aumônier, cessent à son approche leurs grognements 
et leurs imprécations. 

Ces esprits forts, qui ne croient à rien et qui s’en vantent, ont un 
peu honte de se laisser si facilement dompter par elle, et ils s’excu- 
sent comme ils peuvent à leurs propres yeux, en prétendant qu’elle 
doit être sorcière. 

Les lettres de Marthe à sa mère sont pleines d’un contentement 
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visible et d’une franche gaieté. La gaieté est, dit-on, la fleur de l’es- 
prit ; elle est aussi la marque extérieure d’une conscience paisible et 
satisfaite. M“* Defert sent qu’elle n’a pas besoin de commenter ces 
lettres pour y découvrir un sens caché ou des sous-entendus ; elle 
n’a pas besoin de lire entre les lignes. L’àme de Marthe n’a point de 
secret ; elle est franchement heureuse, comme une âme à qui il a 
été donné d’atteindre le but qu’elle avait rêvé, et qui n’y a trouvé ni 
désenchantement ni mécompte. Une chose que Marthe ne songe même 
pas à dire, c’est tout le bien qu’elle fait autour d’elle. Il en revenait 
parfois quelque chose aux oreilles de sa mère, qui se sentait envahie 
alors par une sorte d’orgueil mélangé de joie et de tristesse. Lorsque 
Jean voyait, dans ces occasions, sur les lèvres de sa mère un certain 
sourire qu’il connaissait bien, il se levait, l’embrassait sans rien dire et 
lui prenait la main qu’il gardait longtemps dans les siennes. Ils ne se 
disaientrien, et ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. 
Jean avait toujours aimé et admiré sa mère, il savait maintenant pour- 
quoi il l’aimait et l’admirait. Une douleur sincère, comme celle que lui 
avait causée le départ de Marthe, est une initiation à toutes les déli- 
catesses du sentiment vrai. Le sens intime que le chagrin avait créé 
en lui, lui permet de lire dans son propre cœur et dans celui de sa 
mère. 

L’oncle Jean, qui s’était attendu, sans oser le dire, à voir arriver 
des lettres en style de « nonnelle sucrée », avec de petites homélies 
mystiques et des exhortations particulières pour chacun des membres 
de la famille, fut fort agréablement surpris en voyant la sincérité, la 
franchise des lettres de sœur Agnès, et surtout cette bonne gaieté qui 
l’avait toujours rendue si charmante. La première fois que M“* Defert 
lui en donna une à lire, il s’écria, en essuyant les verres de ses 
lunettes : 

« Dieu soit loué ! c’est toujours notre bonne fille ; cela fait du bien 
de voir comme elle est heureuse ! » 

Et il alla colporter la bonne nouvelle chez tous ceux qu’elle pouvait 
intéresser. M. Defert, peu à peu, se réconcilia avec l’idée de voir 
Marthe heureuse loin de lui et sans lui. M ta# Nay, tout entière aux 
préparatifs de départ de son mari, absorbée par le soin de commen- 
cer elle-même l’éducation de son bébé, n’avait pu s’appesantir autant 
que les autres sur ses regrets. L’enfant était à la fois turbulent et 
charmant, il mettait de la vie et de l’animation dans la maison. Il 
aimait beaucoup sa grand’ maman, ce bébé et sans cesse il avait 
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quelque secret à lui confier etquelque demande à lui faire. « Il ne faut 
pas attrister les petits enfants », disait M®* Defert. C’est pourquoi, 
quelque peine intérieure que chacun ressentît, ce petit garçon ne 
voyait autour de lui que des visages souriants. Aussi, la concession 
que faisait chacun des membres de la famille, profitant à tout le 
monde, la maison était encore fort agréable. 

Tel était du moins l’avis de Robillard, qui disait à Jean un dimanche 
matin : « Moi, je trouve que l’on est très-bien ici. » Comme Robillard 
était seul avec son ami, il s’était enfoui sans cérémonie dans un im- 
mense fauteuil, les jambes voluptueusement étendues sur une chaise. 

« Tu trouves ? dit Jean qui regardait en souriant la pose confor- 
table de son ami. 

— Oh ! je ne parle pas du fauteuil, quoiqu’il soit moelleux et bien 
rembourré. Je parle de l’air que l’on respire ici. C’est la maison du 
bon Dieu ; tout le monde y est excellent, jusqu’à ce brave Baptiste 
qui est si amusant avec ses châteaux en Espagne! Moi je crois, con- 
tinua-t-il en s’étirant sans vergogne, que c’est ta mère qui rend tout 
le monde si bon et si heureux. Tiens, moi, par exemple, me voilà 
vautré dans ce fauteuil comme un âne dans la poussière de la route. 
Eh bien ! j’ai honte de moi-même, en songeant que je me tiens si 
mal dans une maison comme celle-ci ; c’est un progrès cela, d’avoir 
honte de ses défauts. — Pousse donc un peu la chaise sous mes 
jambes, la voilà qui s’en va. Bien ! merci! — Il me semble que si 
j’avais eu une mère comme celle-là, je serais à l’heure qu’il est un 
jeune homme très-présentable, au lieu de faire la couleuvre sur ce 
fauteuil. Mais à mon âge il n’est plus temps, on est trop vieux, le pli 
est pris ! Que ce fauteuil est donc agréable, continua-t-il en changeant 
de ton, on se croirait couché dans le foin. — Plaisanterie à part, ne 
trouves-tu pas que je change un peu ? 

— Tu n’en as pas besoin, répondit Jean avec vivacité. Je ne connais 
pas de garçon plus loyal et plus brave que toi ! 

— Bien grand merci ! cria Robillard du fond de son fauteuil. 
Comme j'ai de toi exactement la même opinion, il ne nous reste plus 
qu’à fonder une société d’admiration mutuelle. Tu seras le président 
et moi le secrétaire. Alors, tu trouves que je n’ai pas besoin de chan- 
ger? Tant pis pour moi, car je sens que je change, et même beau- 
coup. Demande un peu à mes camarades ce qu’ils en pensent. Je 
t’assure que depuis un an j’ai singulièrement baissé dans leur estime I 
Depuis que je viens chez toi, j’ai si grand’pcur de manquer ma sortie. 
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que je deviens d’une sagesse effrayante. Le maître d’éludes se demande 
ce que cela veut dire, et si cela n’aboutira pas à quelque mystifica- 
tion. Tiens, écoute encore ceci : Tu sais que le rêve de mon père 
serait de me voir médecin à la Chènevotte, et que mon rêve à moi 
est, ou plutôt était, de vivre et de mourir cultivateur. 

— Oui ! eh bien ? 

— Eh bien I « Nous avons changé tout cela ». Tout mon désir était 
donc de vivre à la campagne, à cheval, au grand air. Patatras ! je ne 
sais pas comment cela se fait, mais j’ai changé d’idée. Oui, j’ai changé 
d’idée, et ta mère est pour quelque chose là-dedans. 

— Comment cela? 

— Elle ne m’a jamais donné un conseil là-dessus, c’est vrai ; elle 
ne m’a jamais fait la leçon, je ne pourrais pas citer un mot de sa 
part qui ait trait à mes projets d’avenir. Et cependant, je sais que si 
•je n’étais pas venu ici, je n’aurais pas changé d’idée : voilà tout. 

— Tu plaisantes ? 

— Je ne plaisante pas. En causant avec elle de choses et d’autres, 
il m’est venu à l’esprit des scrupules auxquels je n’aurais jamais 
songé de moi-même. Veux-tu que je te dise le fin mot? il m’a semblé 
que la bonne petite vie que j’arrangeais si bien était une bonne petite 
vie d’égoïste, pas autre chose. 

— Cependant, voyons , un grand propriétaire peut faire beaucoup 
de bien autour de lui. 

— Cela n’entrait pour rien dans mes plans, et je me connais si 
bien, que même maintenant, si je menais cette vie-là, je ne songerais 
bientôt qu’à moi, qu’à mon bien-être, qu’à mes fantaisies. 

— Tu te calomnies. 

— Je demande à n’être pas interrompu à chaque mot. Si j’étudie 
la médecine, d’abord je fais à mon père le plus grand plaisir que je 
puisse lui faire, et je suis confus de n’avoir pas songé à cela plus 
tôt ; ensuite, je suis bien forcé de rendre service aux gens, puisque 
c’est mon métier. Il n’y a pas à dire; à moins de se déshonorer, il 
faut bien qu’un médecin marche le jour, la nuit, par la pluie et par 
la neige. Donc je serai médecin, s’il plaît à Dieu, et mon père aura la 
satisfaction d’être le père d’un médecin. 

— As-tu écrit à ton père ? 

— Bien sûr; puisque ma résolution était arrêtée, j’ai voulu lui 
faire cette surprise pour sa fête. 

— Qu’est-ce qu’il a dit de cela? 
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— Il dit que cela ne le surprend pas, croirais-tu cela? Mon effet 
est manqué. Il dit qu’il savait bien qu’un bon garçon comme moi 
ne voudrait pas lui faire de chagrin. 

— Mais enfin, il est content? 

— Il ne le dit pas ; mais il m’envoie vingt francs. Toutes les fois 
que mon père est particulièrement content de moi, il me donne 
cinq francs ; cette fois-ci, il m’en envoie vingt ! En vingt combien 
de fois cinq? Quatre fois! Conclusion, il est aujourd’hui quatre fois 
plus content que d’habitude. » 

En prononçant ces derniers mots, Robillard repoussa la chaise 
et se mit lestement sur son séant. Il tira de la poche de son gilet 
une pièce de vingt francs toute neuve. 

« Regarde-moi ça », dit-il, et il se mit la pièce d’or sur l’œil, en 
manière de lorgnon; puis il la jeta plusieurs fois en l’air, la rattra- 
pant tantôt sur la paume, tantôt sur le dos de la main. Puis il se 
remit brusquement sur le dos. 

Jean ne put s’empêcher de rire de la dextérité du futur docteur. 
« Il me semble, lui dit-il, que tu feras un fameux chirurgien. » Ro- 
billard ne daigna pas répondre à ce compliment, mais continuant la 
conversation comme s’il ne s’était rien passé : 

« Moins désintéressé, dit-il, que mon futur patron Hippocrate, je 
n’ai pas refusé les présents d’Artaxerxès, et cela pour deux raisons. 
La première, c’est que cela aurait fait de la peine à Artaxerxès ; la 
seconde, c’est que je suis très-heureux d’avoir en ma possession 
celte petite fortune. » 

Jean se demanda si son ami ne serait pas un peu avare. 

« Quand je me suis vu si abominablement riche, reprit Robillard, 
je me suis demandé ce que j’allais faire d’une si grosse somme. Ma 
première idée a été de régaler toute la cour de chaussons aux pommes 
et de tartes à la crème, alin de reconquérir un peu de la popularité 
que ma sagesse m’a fait perdre. Mais je me suis dit que ma popularité 
ne valait pas vingt francs, et j’ai résolu de faire un meilleur emploi 
de mon argent. Après déjeuner, nous demanderons à ta mère la per- 
mission de faire une promenade ; nous louerons des chevaux, et nous 
irons à la Grenadière : c’est la ferme où demeure ma tante Edmée. 
Il n’y a pas quatre lieues, et nous serons de retour pour le dîner. 
J’aimerais bien aller embrasser ma tante : il y a très-longtemps que je 
ne l’ai vue; elle commence à se faire vieille, son asthme la tour- 
mente, et elle ne peut plus supporter la voiture ; par conséquent, on 
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ne la voit plus à Chàtillon. Elle sera heureuse de savoir que je suis 
décidé à faire ma médecine. C’est elle qui m’a élevé; quoique jus- 
qu’ici je ne lui aie pas fait grand honneur, elle m’aime tout de môme 
et sera contente de me voir. Je ne suis pas fâché non plus qu’elle 
fasse ta connaissance. Crois-tu que ta mère nous permette d’y 
aller? » 

Avant que Jean eût répondu, la cloche du déjeuner sonna, Robillard 
sauta brusquement sur ses pieds, et répara ce qu’il appelait le « dé- 
sordre de ses draperies », relit le nœud de sa cravate, boutonna mili- 
tairement sa tunique et se déclara prêt. 

a Après vous, docteur ! dit Jean en ouvrant la porte pour le laisser 
passer. 

— Par ordonnance du médecin 1 » répliqua Robillard en enlevant 
son ami comme une plume et en l’emportant sur son dos. Arrivé en 
bas, il déposa doucement son fardeau sur le sol, et s’inclinant avec 
la plus grande courtoisie, il offrit le bras à Jean pour entrer dans la 
salle à manger, où il n’y avait encore personne. 

M“ e Defert autorisa ses deux garçons à faire la promenade projetée. 
Seulement elle pria Robillard de veiller sur Jean. Robillard se mit à 
rire, et dit que ce serait bien plutôt à Jean de veiller sur lui; mais 
que pour une fois il ferait le mentor, et il pensa en lui-môme que 
M“ ê Defert avait trouvé là un ingénieux moycp de le rendre sage. 
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Nous les choisissons donc. 


CHAPITRE XXIII 

Jean fait connaissance avec la tante Edraée. — Robillard découvre que M. Karl 
Schirmer continue à aimer beaucoup la géographie. 


Décidément la race chevaline avait besoin d’être régénérée dans 
Tarrondissement de Châtillon. Les deux chevaux que le loueur mit 
à la disposition de Jean et de Robillard en étaient la preuve vivante. 

« Ils ne payent pas de mine, c’est vrai, dit le loueur en réponse à 
quelques remarques critiques de Robillard; mais ils ont du bon. Et 
puis, ajouta-t-il en se grattant délicatement le bout du nez avec 
l’index, il n’y a pas de choix aujourd’hui, tous les autres sont en 
route, ce sont les deux seuls qui me restent. 

— Nous les choisissons donc, » dit Robillard, qui était en veine 
de gaieté. 

La monture de Jean aurait pu, sans inconvénient, avoir la queue 
plus fournie. Cet appendice, en effet, réduit à sa plus simple expres- 
sion, présentait l’aspect piteux d’une queue de rat trop courte. Quant 
au cheval lui-même, il n’avait qu’un seul défaut, celui de s’arrêter 
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devant tous les morceaux de papier qu’il rencontrait sur sa route, 
comme s’il se disposait à les lire. En esquivant adroitement les 
morceaux de papier qui flânaient dans les rues et sur les routes, on 
avait un cheval parfait. 

Le cheval de Robillard avait une grosse tête de sauterelle, de gros 
yeux saillants et la vilaine habitude de rire à tout propos et hors de 
propos, c’est-à-dire qu’il retroussait continuellement scs lèvres, et 
montrait toutes ses dents qui étaient longues et jauues. Elles 
n’étaient pas belles, ses dents; il devait bien le savoir, on le lui avait 
assez dit; mars il persistait à les montrer. C’était peut-être simple- 
ment un tic nerveux, ou bien, comme la pauvre bête était myope, 
sa grimace provenait peut-être seulement des efforts qu’il faisait 
pour voir clair. D’un caractère poétique et rêveur, il avait une ten- 
dance à fuir les chemins battus où piétine le vulgaire, pour chercher 
des voies plus solitaires. En d’autres termes, il aimait, de temps à 
autre, à quitter la grande route pour faire un petit tour dans les 
terres labourées, ou à pousser une reconnaissance jusque dans les 
cours des fermes ou des moulins. 

Tant que les deux chevaux sentirent sous leurs sabots les pavés 
de Chùtillon, ils marchèrent avec beaucoup de sérieux et de gravité. 
Mais, comme disait Robillard en racontant depuis cette aventure, 


A peine nous sortions des portes de Trézène 


que le cheval de Jean se mit à courir après un numéro du Glaneur 
que le vent roulait doucement sur la poussière de 
la route. Et l’on ne put le décider à repartir que 
quand il eut vu le cours de la Bourse et le nom du 
gérant. 

Une demi-lieue plus loin, c’est le cheval de Ro- 
billard qui, à cause de sa myopie, prend un ca- 
baret pour une cour de ferme. II insiste pour 
entrer dans la salle, avec son cavalier. Quand il 
est tout près, il reconnaît que sa mauvaise vue l’a 
trompe; il secoue de désappointement sa grosse tète, et découvre 
toutes ses dents par un sourire plein d’amertume. 

Ce sourire est si hideux que le petit garçon ducabarelierse réfugie 
derrière le comptoir en poussant des cris de détresse. On a toutes 
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les peines du monde à l’en tirer, en lui affirmant que « la bête » est 
partie, et ne reviendra lui montrer ses dents que s’il n’est pas sage. 

Cependant on gagne du terrain, car les chevaux ont réellement 
du fond. Les gens que l’on rencontre s’arrêtent 
stupéfaits de voir des cavaliers de si bonne mine sur 
de si étranges destriers. Robillard les salue avec 
une exquise politesse, et les gens s’en retournent 
tout penauds. Puis un scrupule le prend : 

t J’allais oublier, dit-il à Jean, que pour aujour- 
d’hui je suis Mentor et toi Télémaque. Ne t’échauffe 
pas, mon ami ; tiens-toi droit, ne fais pas de gri- 
maces aux passants ; il n’y a rien de si vikin 
que de faire des grimaces aux passants, surtout 
quand on a l’honneur d’être en rhétorique! « Dites donc, vous, 
s’écrie-t-il en changeant de ton, et en s’adressant à un bonhomme 
qui s’est rangé sur le bas côté de la route, les mains pendantes et les 
yeux écarquillés, je parie que vous croyez que c’est un cheval, cette 
bête sur laquelle je suis monté ? 

— Un drôle de cheval, tout de même, » dit l’homme en ricanant. 
Le cheval lui répond par un ricanement si affreux que l’homme en 
perd la parole. 

« Eh bien ! reprend Robillard, ce n’est pas un cheval, c’est un lama 
que j’acclimate pour le compte du gouvernement. » 

Et piquant des deux, il laissa l’homme stupéfait. 

« Il me semble, dit Jean, que Mentor est bien jeune pour son âge, 
et que Télémaque a sous les yeux de bien funestes exemples. 

--Voilà bien la jeunesse d’aujourd’hui, dit Robillard avec un 
sérieux affecté : frondeuse et ergoteuse, ergoteuse et frondeuse 1 » 

Le cheval de Jean aperçoit tout à coup des affiches collées sur une 
baraque de cantonnier, fait un écart, coupe sans cérémonie le dia- 
logue, et quand il s’est assuré qu’il s’agit simplement d’une vente de 
luzerne et d’une licitation entre mineurs, il revient retrouver son 
compagnon. . 

A mesure qu’ils approchent de Valserre, le village où l’on quitte la 
route pour se rendre à la Grenadière, les deux amis dépassent des 
groupes de gens endimanchés qui vont tous dans la même direction. 
Enfin, on distingue dans le lointain les sons d’une grosse caisse, les 
cris déchirants d’une trompette, les mugissements d’un ophiclérde et 
les éclats d’un trombone. « C’est la foire de Valserre I » s’écrie Uobil- 
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lard, en sautant de joie sur sa selle. Puis tout à coup, se rappelant 
qu’il est dans son rôle d’étre grave, il se tourne vers Jean qui n’a pas 
dit un mot. « Pourquoi, lui dit-il, ô Télémaque, ces vaines démons- 
trations d’une joie insensée? Est-ce parce que nous approchons de 
l’tle de Calypso? Fuyez, fuyez, ô mon cher fils, les tentations sans 
nombre qui assaillent une jeunesse frivole dans l’tle des plaisirs I 
Ne vous faites point de ces folles visions de singes savants, de che- 
vaux de bois, de pavés de pains d’épice et de tourniquets où l’on 
gagne des porcelaines dorées et peinturlurées. N’ouvrez pas d’avance 
vos narines aux senteurs enivrantes de la friture en plein vent. Mo- 
dérez vos passions, mon cher fils ; comme nous avons peu de temps 
devant nous, évitons les tentations et coupons au plus court. » 

Imitant le procédé brusque mais salutaire du vrai Mentor, qui pré- 
cipita Télémaque du haut d’un rocher dans la mer, parce que le seul 
raisonnement ne suffisait pas à le tirer de l’île de Calypso, il coupa brus- 
quement à droite par un petit chemin vicinal. Il laissait ainsi à gauche 
les parfums, les bruits, en un mot toutes les tentations de la foire. 

« Vois-tu, reprit Robillard, on nous aurait pris pour des montreurs 
de chevaux savants, et le populaire en délire nous aurait empêchés 
de continuer notre route. » Le petit chemin, en sa qualité de chemin 
non classé, était jonché de cailloux roulants, et coupé de petites fon- 
drières en miniature ; il fallait veiller sur les montures, et l’on n’avait 
pas le loisir de parler. Robillard se mit à siffler un air de chasse, 
puis à pester contre le chemin, affirmant qu’il dénoncerait cet état de 
choses à M. Schirmer, puisqu’il était si versé dans la question des 
voies de communication. 

Voici la Grenadière, dont les toits pointus semblent percer le feuil- 
lage des grands marronniers ; voici la grande cour d’entrée, envahie 
par les herbes folles, toute pleine d’instruments de labour, coupée de 
trous à fumier et complètement déserte. Le bruit des chevaux évoque 
enfin un valet de ferme qui apparaît à la porte d’une écurie, les yeux 
bouffis de sommeil, les cheveux pleins de foin, et mâchant par conte- 
nance un long brin de paille. Tout le monde est à la foire, sauf la 
maîtresse qui ne marche plus guère. Le valet prend par la bride les 
chevaux qu’il regarde avec défiance, et les visiteurs, sur ses indica- 
tions, se mettent à la recherche de la dame du logis. 

La Grenadière est un ancien castel, très-rustique, mais où du moins 
l’espace n’a pas été ménagé. Les pièces, hautes et claires, reçoivent 
le jour par de grandes fenêtres en anse de panier, avec des meneaux 
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de pierre et de petites vitres épaisses enchâssées dans des losanges 
de plomb. Tout y reluit de propreté. La tante Edraée n’est pas dans 
la cuisine, on n’y trouve que ses lunettes posées sur son livre d’heures, 
à côté d’un tricot soigneusement empaqueté. Il règne dans toutes les 
pièces une vague odeur d’étable, de foin et d’iris. L’odeur d’étable 
domine du côté de la cour, l’odeur d’iris du côté du jardin. Quand 
Robillard ouvre la porte du jardin, les deux visiteurs se trouvent au 
milieu d’une plantation de giroflées en pleine fleur. Le jardin est 
vaste, à l’ancienne mode, tout rempli de ces fleurs de l’ancien temps 
que les plantes nouvellement acclimatées tendent à chasser des 
jardins modernes. 

Jean remarqua, dans un boulingrin de tilleuls, les débris d’un 
Galant Jardinier de plâtre ; les jambes et la moitié du torse étaient 
restés sur le piédestal, on voyait le reste dans les hautes herbes. Une 
Jardinière Galante faisait le pendant ; elle s’était évidemment con- 
solée de la perte du jardinier, puisqu’elle était toujours aussi galante 
et aussi gracieuse ; je ne dirai pas, par exemple, qu’elle fût toujours 
aussi jeune ; car la perte d’une notable partie de son nez, et l’éraille- 
ment de ses yeux la vieillissaient beaucoup ; au delà du boulingrin de 
tilleuls, il y avait un quinconce de marronniers, puis, à droite, des 
bosquets de lilas et un labyrinthe en charmille. 

Une légère fumée bleuâtre s’élevait au-dessus de la charmille, et 
une odeur de tabac se mêlait au parfum des giroflées. 

« Il y a là quelqu’un qui pourra nous renseigner, » dit Robillard 
en se dirigeant d’un pas délibéré vers le fumeur invisible. Arrivé au 
labyrinthe, il poussa un cri de surprise : le fumeur invisible, c’était 
la tante # Edmée en personne. Oui, la tante Edmée, que son asthme 
oppressait de plus en plus, et à qui son médecin avait recommandé 
l’usage de la pipe. Le premier moment de surprise passé, Robillard 
se jeta dans les bras de sa tante, et il y eut dans le labyrinthe un 
échange de baisers retentissants et de questions sans réponse. Bientôt 
les baisers furent moins retentissants, les questions eurent des ré- 
ponses, et Robillard se souvint qu’il n’avait pas encore présenté son 
ami. La tante Edmée trouva que Jean ressemblait à sa mère, et lui 
en fit son compliment. Jean trouva que la tante Edmée ressemblait à 
une pomme de reinette trop mûre, et se garda bien de lui communi- 
quer cette remarque désobligeante. C’était une vieille paysanne ; son 
langage était à peu de chose près celui de la campagne, mais on voyait 
tout de suite que ses sentiments étaient élevés et son cœur généreux. 
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Enfin, elle avait de si bons yeux et un si bon sourire, qu’au bout de 
cinq minutes Jean se demanda pourquoi il avait comparé un instant 
cette digne femme à une pomme de reinette. 

Gomme elle avait l’haleine courte, elle procédait surtout par excla- 
mations et par petites phrases coupées. « Hein ! mon garçon, — ton 
père va bien I — Tant mieux. — Son affaire avec l’entrepreneur ar- 
rangée, — hein ? — Bien 1 — » Puis elle fit à Jean,jLin récit saccadé 
et pittoresque de l’enfance de Robillard, de ses prouesses, de ses ré- 
parties, de ses méfaits, de ses succès. Elle fit, en passant, l’apologie 
de sa pipe ; elle tenait à s’excuser d’avoir été surprise avec un engin 
si peu féminin. Le médecin lui avait d’abord ordonné certaines 
cigarettes où il entrait je ne sais quelle drogue. Cela lui tournait la 
tête au point qu’elle ne distinguait plus un épi de blé d’un épi de 
seigle. Alors il lui avait ordonné la pipe, qui lui réussissait. Quand 
elle apprit que ses visiteurs avaient passé à côté de la foire sans vou- 
loir s’y arrêter, elle en exprima son étonnement. A leur âge 1 se 
priver d’un si grand plaisir ! c’était trop raisonnable I 11 leur fallut, 
bon gré, mal gré, repartir une demi-heure plus tôt qu’il n’était néces- 
saire, afin d’y jeter au moins un coup d’œil. Aucun argument de leur 
part ne put prévaloir contre cette décision : ils partirent à l’heure dite. 

« Alors, c’est décidé, dit la tante Edmée, tu étudieras pour être 
médecin ? — Tout décidé, ma bonne chère tante. — Eh bien ! prends 
cela (et elle lui glissa dans la main une pièce de dix francs, enveloppée 
dans une feuille du Double Liégeois de l’an dernier) . — Vous trouverez, 
dit-elle, tout notre monde à l’auberge du Chien qui fume , chez Bridet. 
Un des garçons de la ferme tiendra vos chevaux pendant que vous 
parcourrez la foire. Ils n’ont besoin de rien ; ce n’est pas la peine de 
les mettre à l’écurie pour si peu de temps, ce serait une dépense 
inutile. » 

Les chevaux firent un grand effet tout le long du village de Val- 
serre. Le peu de temps que les deux amis avaient devant eux fut bien 
consciencieusement employé. Ils passèrent rapidement devant les phé- 
nomènes vivants , qui n’avaient d’attrait ni pour l’un ni pour l’autre ; 
mais ils s’arrêtèrent aux chevaux de bois, et y firent grimper tous les 
enfants qui se contentaient de les regarder tourner, faute d’argenî. 
Ils tombèrent au beau milieu de la famille Loret, qui était au grand 
complet, et qui jouissait, avec une simplicité patriarcale, de toutes 
les merveilles que l’on peut voir sans payer. Sans qu’on sût comment 
cela s’était fait, ni qui on devait remercier, les plus jeunes membres 
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de la famille se trouvèrent tous armés de mirlitons monstrueux et de 
bâtons de sucre d’orge à la vanille. Jean etRobillard avaient disparu. 

Les chevaux qui sentaient leur écurie, ne se firent pas prier et 
marchèrent bon train. Cependant la sauterelle deRobillard poussa une 
pointe vers un pigeonnier qu’elle prenait sans doute pour un moulin. 
Don Quichotte prenait bien les moulins pour des géants ! Robillard lui 
rendit la main, se promettant bien de lui faire rattraper le temps perdu. 
Tout à coup, arrivé dans un pli de terrain, Robillard aperçut M. Schir- 
mer couché sur l’herbe. Il avait une carte étalée devant lui, et semblait 
y écrire des annotations. Surpris dans cette innocente occupation, il 
mit son chapeau sur la carte alin de la cacher, comme si c’était un 
crime de faire de la géographie en plein air. Robillard, en passant, lui 
demanda s’il faisait des vers didactiques sur la géographie; l’Allemand 
lit la sourde oreille, et répondit qu’il « faisait beaucoup chaud ». 

Quand les deux voyageurs rentrèrent, il y avait une visite au salon; 
Robillard alla faire un tour au jardin. Il y trouva Baptiste en contem- 
plation devant les poissons rouges du bassin. Robillard aimait beau- 
coup Thorillon, qui avait une admiration profonde pour Robillard. 
Le seul point où ils fussent en désaccord, c’est que Thorillon tenait 
absolument à parler à la troisième personne, ce que Robillard trou- 
vait bien inutile et bien cérémonieux. Pour l’amuser, il lui raconta 
les exploits des deux chevaux et la bizarrerie de M. Schirmer, qui 
avait caché sa carte sous son chapeau. « Les cartes, dit Thorillon, 
c’est une idée fixe chez ce pauvre jeune homme. 11 doit avoir quelque 
chose de fêlé ici, ajouta-t-il en portant l’index à son front. Chez lui, 
c’est tout rempli de cartes, et il en dessine continuellement. Il dessine 
bien ; je m’y connais, j’ai assez vu les plans de M. Nay : les siens sont 
presque aussi propres. Il y a eu un moment où il s’était pris de 
passion pour la Louette ; il était toujours en bateau avec les tireurs de 
sable, et il prenait note de tous les trous et de tous les gués. Une 
vraie manie, quoi 1 » 

Cette manie, d’ailleurs, n’était pas particulière à M. Schirmer. 
Beaucoup d’autres Allemands, jeunes ou vieux, venus en France pour 
tout autre chose, étaient, il faut bien le croire, si épris de la beauté 
du pays, qu’ils en étudiaient les moindres détails avec un soin extraor- 
dinaire. Leur amour de la France et leur désir d’en connaître à fond 
les institutions ne se bornaient pas là. M. Schirmer, par exemple, 
savait aussi bien que le percepteur et le receveur municipal ce qui 
entre dans les caisses des villes et dans celles de l’État. Il savait même 
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où étaient ces caisses* et si un incendie, par exemple, les avait me- 
nacées, il aurait pu indiquer aux pompiers où il fallait les aller 
prendre pour les sauver. Il connaissait la comptabilité industrielle 
presque aussi bien que M. Dionis. M. Dionis, je suppose, aurait pu 
s’absenter, tandis que Karl aurait tenu les livres ; au retour, M. Dionis 
n’y aurait pas reconnu d’autre différence que celle de l’écriture. 
M. Dionis n’admettait que l’écriture française, et avait toutes les 
autres en horreur. 

Robillard demanda à Baptiste comment il pouvait savoir que la 
chambre de H. Schirmer était pleine de cartes. 

« Monsieur saura que M. Schirmer m’a dit que j’avais une belle 
écriture, que la sienne était mauvaise et il m’a demandé de lui don- 
ner des leçons. Des leçons ! chacun son affaire : moi, je suis valet de 
chambre, et naturellement je ne donne pas de leçons d’écriture. — 
Eh bien ! m’a-t-il dit, si ce n’est pas comme maître que vous me les 
donnez, ce sera comme ami ; ce ne sera plus la même chose, et pour 
mettre vos scrupules bien à l’aise, je ne vous payerai pas, voilà tout. 
— Ça s’est arrangé comme ça. Je lui montre de temps en temps 
comment il faut s’y prendre, et c’est un bon écolier. Il faut croire qu’il 
travaille tout seul d’une fois à l’autre, car d’une fois à l’autre son 
écriture n’est pas reconnaissable. Je puis dire à Monsieur que, pour un 
Allemand, ce garçon-là n’est vraiment pas maladroit de ses mains. » 

Robillard se mit à réfléchir, et se demanda tout haut où le Schir- 
mer en voulait venir. 

« A savoir écrire, bien sûr I » répondit naïvement Thorillon, tout 
étonné de la question. 
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Jean et Robillard continuent I ae disputer la première place. 


CHAPITRE XXIV 


Quatre ans plus tard. 


Jean et Robillard continuent à se disputer la première place. Cepen- 
dant Jean prend l'avance. Robillard avoue, sans jalousie, que les 
discours français et les discours latins de Jean valent mieux que les 
siens. 

« C’est tout naturel, dit ce brave garçon à son ami. Je ne puis pas 
dire que tu es plus naïf que moi ; car, je le vois, tu sais bien des cho- 
ses que j’ignore ; seulement tu crois à tout ce que tu dis dans tes dis- 
cours, et moi je n’y crois pas, ou, en tout cas, je le trouve banal. Mais, 
vois-tu, c’est bien différent d'avoir été élevé au collège ou d’avoir été 
élevé par une mère comme la tienne. » 

Peut-être, en effet, avec la noble ambition de former le cœur aussi 
bien que l’intelligence de ses élèves, le professeur fait-il trop souvent 
appel au sentiment de l’admiration. Tout n’est pas admirable dans 
l’antiquité; mais le respect pour ce qui est grec et latin fait que l’on 
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admire quelquefois indiscrètement et en bloc. Bien des héros de cette 
Rome, si grande d’ailleurs, n’ont été, au dire de gens bien avisés, que 
de sombres fanatiques. Le petit écolier qui admire sur la foi du pro- 
fesseur, épuise, dès les premiers pas, sa petite provision d'admira- 
tion. Il se met dans l’idée qu’on l’attrape ; que les professeurs admi- 
rent parce qu’ils sont payés pour admirer, comme ils punissent parce 
qu’ils sont payés pour punir. Sa défiance s’accroît avec l’âge, et 
augmente avec la crainte de paraître naïf. Si un camarade, dans une 
pièce de vers ou un discours français, a développé quelqu’une de ces 
idées généreuses dont toute àme bien née est naturellement éprise, 
l’écolier sceptique l’appelle chauvin ou déclamateur. Pendant que le 
professeur lit tout haut le devoir de son camarade, l’autre fait le geste 
d’applaudir ironiquement, ou celui de frapper sur une grosse caisse 
imaginaire ; ou bien il ferme un œil et gonfle sa joue avec la pointe 
de sa langue, en regardant son voisin. Le respect humain est si grand, 
chez les enfants comme chez les hommes, que le voisin répond par 
un clignement d’œil, tandis que l’auteur du discours ou de la pièce 
de vers rougit de confusion, et se promet intérieurement de ne plus 
prêter à rire. Jean n’a pas de ces scrupules. 

Et voilà pourquoi les discours de Jean valent mieux que ceux de 
Robillard. 

M. Nav est parti pour l’Espagne, escorté de Thorillon. Ce dernier 
s’est ménagé de nouveaux correspondants. Cependant il trouve qu’il 
ne reçoit pas assez de lettres, et s’en prend à la poste espagnole. 
D’autres fois, il se figure que le gouvernement espagnol, pour satis- 
faire une vaine curiosité, détient injustement quelques-unes des lettres 
qui lui sont destinées. 

Rue du Heaume, Jean continue à travailler, M. Defert à tisser, 
M“ # Nav à s’occuper de son bébé, et M“ e Defert à s’occuper de tout le 
monde. Les grands événements, dans cette maison paisible, sont les 
lettres de M. Nay et celles de Marthe. 

« Nouvelles d’Espagne! » crie Marguerite quand elle a reçu une de 
ces bienheureuses lettres. Elle commence par s’enfermer dans sa 
chambre pour la lire à elle seule; puis on en fait ensuite la lecture en 
famille. Terrassements et nivellements, remblais et tunnels, sont par 
eux-mêmes des termes techniques qui parlent peu à l’imagination. 
Mais quand ces termes nous rappellent les efforts et les succès d’un 
homme distingué qui est en même temps un aussi brave homme que 
M. Nay, alors, terrassements et nivellements, remblais et tunnels 


Digitized by Google 


LES BRAVES GENS. 


215 


6ont des termes, au contraire, qui parlent vivement à l'imagination, 
et Dieu sait dans quelles causeries sans fin ils entraînent la famille 
tout entière. Les études du tracé terminées, M. Nay reviendra en 
France, et n’y sera pas oisif; car il a dans l’idée un système de ponts 
tournants à établir sur la partie navigable des fleuves, pour laisser 
remonter les navires. Chacun, rue du Heaume, se figure un pont 
tournant à sa manière: autant detôtes, autant de ponts tournants; le 
seul point sur lequel on soit d’accord, c’est que les ponts tournants 
seront des merveilles d’élégance et de solidité. 

Les lettres de Marthe sont plus rares que celles de M. Nay: ainsi 
le veut la règle. Elles ne jettent pas la famille dans des conversations 
sans fin, mais elles laissent dans l’âme de chacun quelque chose de 
doux et de fortifiant. Le mot devoir n’y est pas prononcé une seule 
fois, mais l’idée de devoir y circule d’un bout à l’autre. Peut-être se 
sent-on plus triste après les avoir lues; mais on se sent aussi beaucoup 
plus fort et plus désireux de bien faire. 

Les autres événements de cette vie si calme sont les apparitions du 
vieux juge et les visites de M. Schirmer, qui tient beaucoup à ne pas 
se laisser oublier. 

ün jour, M. Dionis eut des éblouissements; depuis quelque temps 
déjà sa vue baissait. Ne pouvant se décider à quitter ses livres, qu’il 
tenait avec tant de soin depuis quarante ans, il parle de s’adjoindre 
un jeune homme qui lui faciliterait certaines parties de sa tâche, et 
qu’il initierait peu à peu aux mystères de sa profession. 

Par un singulier hasard, il se trouva que juste à ce moment, comme 
s’il eût été prévu d’avance, M. Schirmer père écrivit une lettre à 
M. Schirmer fils. Ce dernier l’apporta tout effaré à M. Defert. La lettre 
était écrite en français, M. Defert put donc la lire de ses propres yeux. 
Le vénéré père de M. Schirmer ayant voulu s’enrichir trop vite, s’était 
départi de sa prudence ordinaire : il avait fait des spéculations. La 
mauvaise foi de son banquier lui avait fait perdre tous ses thalers. 
La vénérée Schirmer avait été si affectée de ce fâcheux accident 
qu’elle pleurait en moyenne, et à diverses reprises, trois heures pai 
jour. Le fiancé sentimental de la bien-aimée sœur, ayant appris qu’il 
n’y avait plus de thalers dans la maison, avait été pris tout à coup 
d’une frénésie de voyages; le bruit courait qu’il était parti pour l’Afri- 
que centrale, à la recherche du docteur Livingstone. En conséquence, 
le vénéré père priait son bien-aimé fils de profiter de la bienveillance 
de ses amis de Chàtillon pour subvenir à ses propres besoins. 
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Pour conclure, M. Karl Schirmer, se jetant aux pieds de M. Defert, 
le supplia, les larmes aux yeux, de l'associer au travail de M. Dionib. 
M. Defert aurait aimé à réfléchir sur cette proposition ; pour gagner 
du temps, il dit que M. Dionis devait être consulté. 

« Il l'est ! répondit M. Schirmer en interrompant ses gémissements 
et en quittant pour un instant son ton pathétique et sentimental. Il 
consent si vous consentez î » (Crise de larmes et de sanglots.) M. Schir- 
mer reprend ensuite sa voix naturelle pour dire : « Mon écriture est 
devenue toute française»; et il tira de sa poche une page d’une écri- 
ture admirable. 

« Sublime Monsieur ! s’écria-t-il en se relevant ; et il saisit lamain 
de M. Defert, comme pour l’empêcher de s'enfuir. — Sublime Mon- 
sieur! ayez pitié d’une famille infortunée, et Dieu vous bénira, vous, 
les vôtres et votre cher pays! » Pour prendre Dieu à témoin, il leva les 
yeux avec tant de ferveur que l’on n’en voyait plus que le blanc ; et 
ses boucles blondes exécutèrent autour de son col une mélancolique 
sarabande. 

M. Defert, ennuyé et déconcerté, fit de faibles efforts pour dégager 
sa main prisonnière; alors M. Schirmer, par un geste théâtral, abatlit 
sa seconde main, et M. Defert se trouva pris comme dans un étau. Et le 
blond jeune homme s'écria: « 0 très-haut né! O sublime Monsieur ! 
oli oui ! oh, vous dites oui, n’est-Ce pas? » 

Que répondre à un homme qui a mis votre main en réquisition, 
et qui refuse de vous la rendre sans rançon ; à un homme dont le 
père a perdu tous ses thalers, dont la mère pleure en moyenne trois 
heures par jour, dont la sœur a vu son fiancé s’envoler vers les rives 
lointaines du Niger? M. Defert consentit, et fut aussitôt rendu à la 
liberté. 

M. Schirmer se retira à reculons, la main sur son cœur et regagna 
son logis. C’était une âme forte que celle de. ce blond jeune homme! 
Car à peine eut-il tourné le coin de la rue, que toute trace d’abatte- 
ment disparut de son visage, et c'est en sifflant gaiement qu’il écrivit 
è son vénéré père le résultat de sa démarche. 

Du reste, M. Defert n’eut pas à se repentir de lui avoir cédé. 
M. Schirmer était d’une assiduité exemplaire, et s’entendait fort bien 
k sa besogne. M. Dionis parla sérieusement de prendre sa retraite, 
assuré que son départ ne ferait aucun tort à la maison. Un scrupule 
lui vint cependant avant d’abdiquer. Il prit M. Schirmer à part et lui 
dit : « Il me semblait avoir entendu dire que dans votre pays tout le 
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monde est soldat. Ne craignez-vous pas d’être rappelé subitement, et 
de laisser les livres à l’abandon? 

— Oh ! répondit M. Schirmer en rougissant, on obtient des auto- 
risations pour demeurer en pays étranger, et j’en ai une. » 

Pendant les quatre années qui suivirent, les seuls souvenirs qui 
aient laissé trace dans la mémoire de tout Châtillon, ce furent les 
conférences de l’abbé Plâtre sur l’indifférence, et la création d’un 
champ de courses. 

Chacun, d’ailleurs, a continué de s’avancer dans sa voie (j'entends, 
ceux qui marchent), car il y a des gens que le temps écoulé a tout 
simplement rendus plus vieux de quatre ans. 

Robillard, bachelier ès lettres et bachelier ès sciences, a commencé 
ses études médicales. Il écrit très-souvent à Jean. Quelquefois c’est 
simplement pour le plaisir de lui écrire; d’autres fois c’est pour lui 
donner des nouvelles de Paris, et il le tient fort au courant. Jean s’est 
mis à la fabrication, de tout son cœur; il dit à Robillard que c’est une 
occupation bien plus intéressante qu’il ne l’imaginait. L’aspirant n°l 
aux professions libérales est devenu un candidat sérieux à l’École 
polytechnique. L’aspirant n° 2 songe à l’École normale; c’est l’esprit 
littéraire de la famille. L’ancien bébé, devenu aspirant n° 3, est ca- 
marade de classe d’Edmond Nay, chez M. Sombrette. 

L’oncle Jean ne fait plus que de très-courtes promenades au soleil. 
« Les jambes n’y sont plus, » dit-il. — Mais, par exemple, le cœur y 
est toujours; malgré ses infirmités, il déclare à qui veut l’entendre 
que la vie est une bonne chose. M“ e Defert semble aussi trouver que 
la vie est bonne, et tous ceux qui l’entourent ont toutes sortes de rai- 
sons de la trouver bonne aussi. M“* Nay est dans l’orgueil du triom- 
phe le plus légitime. Voilà M. Nay devenu célèbre; sa femme est bien 
fière de s’appeler M m# Nay, et quand le petit garçon a des velléités de 
paresse ou d’insubordination, elle sait fort bien lui dire que l’on n’a 
pas le droit de se conduire ainsi quand on s’appelle Edmond Nay. 
M. Sombrette a fini par grouper toutes ses sœurs autour de lui, et il 
a trouvé de l’emploi pour toutes. Les atnés des Loret continuent à sc 
promener le dimanche avec la famille, quoique ce ne soit plus guère 
la mode depuis que la jeunesse s’est émancipée, et qu’elle a conquis 
une noble indépendance. M. Aubry n’a plus du tout entendu parler 
de sa goutte. 

Les anciens amis de Jean sont de jeunes messieurs très-bien 
mis et parfaitement insipides. Les parents se demandent avec inquié- 
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tude s’ils donneront jamais tous les fruits qu’avait promis leur enfance 
précoce. L’ex-jeune homme indécis est devenu un mari timide et 
indécis, assez durement mené, à ce que dit la chronique. La belle 
Hermance a pris le sceptre delà mode et donne le ton; elle sait quels 
devoirs crée cette sorte de royauté, et son mari le sait bien aussi, le 
malheureux ! 

Le receveur particulier est devenu d’une misanthropie insuppor- 
table ; il ne compte plus dans la société ; de dépit, il épouse une vieille 
cousine pauvre, pour avoir quelqu’un qui le soigne, et contre qui il 
puisse maugréer à son aise. 

C’est au milieu de ce petit train de vie que tombèrent les confé- 
rences de l’abbé Plâtre. L’abbé Plâtre était un jeune vicaire de Saint- 
Lubin, plein de cœur et de talent. Ses conférences s’adressaient sur- 
tout aux hommes et aux jeunes gens, mais les dames y étaient 
admises. La belle Hermance ayant annoncé qu’elle y assisterait, il 
fut de bon ton d’y aller. 

L’abbé Plâtre parlait avec une éloquente simplicité. A certains mots 
qu’il accentuait davantage, comme poussé par une force intérieure, 
il y avait un frémissement dans l’auditoire. Il y eut des gens qui pleu- 
rèrent, sans songer à s’en cacher, tellement ils étaient pris par ce 
qu’il leur disait. D’autres, avec un air calme, sentaient leur cœur 
profondément remué et troublé ; mais c’était le petit nombre. Pour 
beaucoup d’auditeurs, la parole de l’abbé Plâtre était une musique 
agréable, une distraction distinguée, un passe-temps de bon ton, rien 
de plus. La jeunesse dorée éprouvait bien quelques petits tressaille- 
ments à certaines vérités présentées avec une éloquence irrésistible ; 
mais c’étaient les nerfs qui vibraient et non le cœur qui s’émouvait. 
On aurait rougi d’être ému, rougi de l’avouer. Une fois hors de 
l'église, on se vengeait par des plaisanteries et des calembours. 

Le jour de la conférence sur la Famille , on songea moins à cacher 
son émotion: c’est un sujet sur lequel il est de bon ton de n’être point 
indifférent. Mais aucun de cés enfants du siècle n’en devint plus res 
pectueux pour son père; aucun ne se priva d’aller au cercle pour 
passer la soirée avec sa mère. 

A ces accents vrais, au contraire, Jean sentait comme un écho qui 
répondait au fond de son propre cœur. Bien des choses qu’il avait 
seulement entrevues prenaient corps, pour ainsi dire, comme évo- 
quées par la parole magique du prédicateur. L’émotion le prenait, des 
images chéries et sacrées passaient devant ses yeux. En entendant 
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toutes ces choses grandes et fortes sur l’amour du devoir, sur l'amour 
du pays, sur le renoncement, il songeait à sa mère, à sa sœur, à tous 
ceux qui ont fait quelque chose de grand. L'oncle Jean frémissait à 
certaines paroles qui frappaient son âme, comme le son du clairon 
qui sonne la charge. Il entrait dans d’épouvantables colères, quand 
il entendait, au sortir de l’église, des petits jeunes gens imberbes dire 
d'un ton dédaigneux: que tout cela était bien vieux et bien rebattu ; 
que c'était de la déclamation; que ce n’était plus la mode de partir 
pour la Croisade, ni de se faire trappiste. Là-dessus, ils allaient au 
cercle jouer au lansquenet ou faire une partie de billard en cent points. 
Tout était dit pour ce jour-là, et l'on recommençait le lendemain, et 
c’était là la vie. 

Quoi qu'il en soit, l’abbé Plâtre n avait perdu ni son temps, ni sa 
peine. Toute la bonne semence n’élait pas tombée sur la pierre ou 
parmi les ronces et les épines. Il y eut, dans ce nombreux auditoire, 
plus d'une âme indécise qui fut à jamais jetée dans la bonne voie. Il 
y en eut plus d'une aussi où la vérité entra comme un glaive. Ceux-là 
vécurent encore longtemps de leur vie ordinaire ; puis, un beau jour, 
ils retrouvèrent au fond de leur cœur ce qu’ils avaient entendu jadis, 
et le monde, qui n’était pas dans leur secret, s'étonna de les voir 
changer. 

Tant que durèrent les conférences, ce fut une véritable vogue, et 
l’on ne parla pas d’autre chose ; quand la série fut close, on en parla 
encore ; puis ce ne fut plus qu’un souvenir, et ce souvenir lui-même 
s’effaça, excepté dans le cœur de ceux que l’orateur avait frappés 
sans le savoir, et qui emportaient partout leur blessure. 

On parla ensuite d’un photographe très-chevelu qui s’établit 
près du vieux pont ; puis ce fut le tour des courses chàtillon- 
naises. 

Comment fut résolue cette grave difficulté des courses àChâtillon? 
Quand on pense que quatre sous-préfets à la file y avaient inutilement 
usé leurs ongles ! (par métaphore, bien entendu, car ces messieurs, 
gens du meilleur monde, soignaient trop leurs ongles réels pour les 
user sur quoi que ce soit). Cette question fut résolue comme beaucoup 
d’autres, par l’action seule du temps, qui s’amuse tous les jours à 
résoudre des problèmes bien plus difficiles. 

Lorsque le ministère de l’intérieur eut rendu justice aux talents ad- 
ministratifs de M. de Trétan, et qu’il eut fait de lui un préfet, il fut 
remplacé par un brave homme tout rond, tout simple, qui se sou- 
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riait des courses comme une poule d’un couteau. Mais l’idée était 
mûre, il n’eut qu’à récolter. Les anciens conseillers d’arrondissement 
avaient été remplacés par des conseillers plus jeunes, qui trouvèreiL 
spontanément la chose bonne, faisable, facile, utile, et même à ds 
certains égards nécessaire. Voilà le premier pas, le reste marcha de 
soi. Les premières courses eurent lieu au mois d’avril 1870, par un 
beau soleil que tempérait une petite brise. 

Ce ne fut pas de la joie, ce fut du délire qu’éprouva Chàtillon à se voir 
si beau, si pimpant, si bien représenté. Le rédacteur en chef du G/a- 
neur courait partout, la carte au chapeau, d’un air effaré, prenant des 
notes à outrance. Les écuries les plus connues sur le turf avaient en- 
voyé leurs chevaux; pour la première fois, on vit à Chàtillon les 
chevaux et les jockeys de M. le baron Jacquin ; il n’avait pas osé se 
montrer en personne au lieu de sa naissance; il eut tort, car il fut 
tout de suite populaire en la personne de Rat-Musqué , monté par le 
célèbre Cob, qui remporta un des grands prix. 

Il y eut une course de gentlemen riders où Ardant et Bailleul se dis- 
tinguèrent par leur bonne grâce et leur bonne tenue. Ce fut Bailleul 
qui arriva premier. Où étais-tu, Michel de Trétan? peut-être aurais-tu 
mérité cette gloire? Quant à Jean, perdu dans la foule des tribunes, i) 
vit sans la moindre jalousie le triomphe de ses amis. 

« Quels applaudissements! quels cris de joie! disait le lendemain 
le Glaneur de Chàtillon ; toutes les célébrités hippiques étaient là, 
toutes ! Quelle gloire pour notre chère cité I » Il y avait, dans ce numéro 
du journal, un mot aimable pour chacun des chevaux et pour chacun 
des jockeys et des gentlemen. Il y eut un véritable feu d’artifice de ga- 
lanterie, en l’honneur des dames. « La foule, disait M. le rédacteur 
en chef, était ivre de soleil, de couleurs, de printemps et de cris. » 
Des gens qui se connaissaient à peine échangeaient de loin de petits 
signes de tête ; on se serrait la main, on se félicitait, comme si la patrie 
venait de remporter une grande victoire. 

La partie populaire de l’assemblée, celle que sa tenue négligée et la 
nécessité de payer excluaient des beiles places, se dissémina le long de 
la piste. Les gamins se postèrent d’instinct auxabords de la petite nviere 
artificielle, avec l’espérance d’y voir dégringoler quelque jockey avec 
son cheval. Leur espérance ne fut pas trompée : Parasol manqua son 
clan et roula dans l’eau avec son cavalier Longlegs. Longlegs se tira 
de là sain et sauf, mais ruisselant et piteux comme un chat noyé. On le 
réconforta d’une salve d’applaudissements ironiques auxquels il re- 
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pondit par une laide grimace. Alors la joie des gamins ne connut plus 
de bornes : la fête était complète. 

Et la musique des pompiers! et le défilé! « Qui n’a pas entendu 
l’excellente musique de nos braves pompiers n’a rien entendu, disait 
le Glaneur. Et qui n’a pas vu le splendide défilé des équipages n’a 
rien vu ! Tous les spectateurs étaient couverts d’une a noble pous- 
sière », pulverem olympicum / Quant aux cavaliers, leur science hip- 
pique est au-dessus de tout éloge ! On ne peut les comparer qu’à ces 
fabuleux centaures de l’antiquité! Oui, un pays où l’on exécute de 
pareilles choses est un grand pays; oui, le peuple qui les accomplit 
est un grand peuple ! » 

Le Cercle de la Jeune France illumina. 
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Parmi les jeunes gens, il se déclara comme une épidémie de charité. 


CHAPITRE XXV 


La déclaration de guerre. — Les braves gens font leur devoir. 


La ville de Chàtillon se mirait dans sa propre magnificence et 
s'endormait au murmure flatteur de ses louanges, chantées périodi- 
quement par le Glaneur , lorsque cette quiétude fut changée en épou- 
vante par un véritable coup de tonnerre : la France venait de décla- 
rer la guene à l'Allemagne. M Schirmer avait subitement quitté 
Chàtillon. 

On avait bien parlé de guerre à diverses reprises, mais sans croire 
sérieusement que la guerre aurait lieu. Quels motifs avait-on d’es- 
pérer qu’elle n’aurait pas lieu? Aucun, sinon qu’on le désirait; on 
espérait, parce qu'on voulait espérer. Aussi, quoique tout le monde 
fût prévenu, la nouvelle prit tout le monde au dépourvu. Comme à la 
lueur d’un éclair sinistre, les négociants et les industriels entrevirent 
la ruine, les pères et les mères songèrent à leurs enfants, tout le 
monde aux terribles hasards où allait être lancé le pays tout entier. 
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11 y eut donc à Chàtillon un premier moment de stupeur, où l’on vit 
à nu les pensées et les sentiments de chacun. Puis le caractère fran- 
çais reprenant le dessus, on s’étourdit et l’on osa rêver le triomphe. 
Les affreux désastres qui marquèrent le commencement de la cam- 
pagne firent rentrer les plus exaltés en eux-mêmes. D’offensivi la 
guerre devenait défensive, et les esprits, sans deviner encore toute 
J’horrcur de l’avenir, purent prévoir que la patrie aurait besoin ce 
toutes ses forces. 

Il y eut alors de tristes défaillances, de pénibles hésitations, mais 
aussi de grands et simples dévouements. On commençait à parler de 
levée en masse. 

M“* Ardant apprit qu’un de ses oncles se mourait en Angleterre 
Son devoir était d’aller le consoler à ses derniers moments. Seulement, 
comme elle ne pouvait jamais voyager seule, elle emmena sa fille, et 
son fils fut bien forcé de les accompagner. Il dit bien haut devant 
ses amis du Cercle qu’il partait malgré lui, mais qu’il serait bientôt 
Je retour. Il parait que la maladie de l’oncle d’Angleterre traî- 
nait en longueur, car on ne revit pas Ardant de toute la cam- 
pagne. 

Bailleul, qui était aux bains de mer avec sa tante, reçut de 
son oncle l’ordre formel d’y rester, et n’osa pas désobéir. Quand 
l’hiver fut venu et que les chalets d’Étretat devinrent inhabitables, la 
tante de Bailleul partit pour la Belgique, accompagnée de son fidèle 
chevalier. Dans les rues de Bruxelles, les gens s’arrêtaient pour re- 
garder d’un œil surpris ce jeune Français qui se promenait pendant 
que ses camarades versaient leur sang sur tous les champs de 
bataille. 

Parmi les jeunes gens qui n’osèrent pas quitter Chàtillon, il 9e dé- 
clara comme une épidémie de charité. Un grand nombre prirent le 
brassard à croix rouge, se coiffèrent de la casquette à large visière, 
et montrèrent par les rues leurs grandes bottes fauves, en prenant 
un air affairé. 

Depuis plusieurs jours, Jean était triste et silencieux. Il lisait les 
journaux avec une angoisse fiévreuse. Ne pouvant plus demeurer en 
place, il se levait brusquement, allait à la fenêtre, regardait sans rien 
voir, les yeux troubles, le cœur serré. Quand ses yeux rencontraient 
ceux de sa mère, il ouvrait la bouche, comme pour parler et sem- 
blait ne pouvoir s’y résoudre. A la fin, il n’y tint plus. Un soir, avec 
une brusquerie qui n’était ni dans son caractère, ni dans scs habi- 
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tudes, il alla droit à sa mère, lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres 
avec passion. 

« Je ne puis plus rester, dit-il, ma place n’est pas ici. 

— Fais ton devoir, » répondit la mère avec une fermeté que démen- 
tait le tremblement de sa main. Alors, prenant son 
fils dans ses bras, elle le serra sur son cœur avec 
violence. Au bout de quelques instants, Jean leva 
la tête, et l'interrogeant du regard : 

« Mon père ? dit-il. 

— Ton père consentira. 

— Tu ne m’en veux pas ? 

— Enfaut 1 » 

M. Defert fit beaucoup d’objections : son fils 
n’avait que dix-neuf ans, la loi ne l’atteignait pas. 

S’il tenait à partir, pour donner le bon exemple, on pouvait le foir* 
entrer dans l’intendance ou dans les ambulances, ou bien il pouvait 
être secrétaire de quelque général. Il représentait l’avenir de la mai- 
son ; c’était pourtant bien dur de penser qu’un garçon comme lui, si 
distingué, irait se faire tuer comme le premier venu. 

« Voyons les choses comme elles sont, répondit doucement M“ e De- 
fert. Pour le moment, il n’y a plus ni avenir, ni rêves d’avenir. Jean 
sait son devoir, il est résolu à le faire. Justement parce qu’il est dis- 
tingué et riche, il doit payer d’exemple. Nos ou- 
vriers aussi aiment leurs enfants. De quel droit 
leur conseillerions-nous de les envoyer où ils 
doivent aller, si nous mettons le nôtre à l’abri? 

D’ailleurs, j’observe Jean depuis quelques jours ; 
c’est un fils obéissant et respectueux ; mais je 
doute qu’il nous obéisse si nous lui conseillons 
ce qu’il regardera comme une lâcheté. Faisons 
notre devoir, et que Dieu protège notre enfant ! » 

Dès le lendemain, Jean s’engagea dans un régi- 
ment de ligne, dont le dépôt n’était qu’à une 
quinzaine de lieues de Chàtillon. Comme son oncle l’avait exercé 
de bonne heure au maniement des armes, il fut bientôt prêt à re- 
joindre le régiment. Il passa par Chàtillon. Les trois aînés des 
Loret avaient suivi son exemple et s’étaient engagés dans le même 
régiment ; il annonça aux parents qu’ils viendraient dans huit jours 
passer quelques heures avec leur famille. 

15 
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Le dîner fut assez gai ; Jean était charmant, et portait très-bien 
son humble uniforme de fantassin. Il était plein d’entrain et d’espoir. 
Comme il avait les cheveux coupés ras, il paraissait encore plus jeune 
qu’il ne l’était réellement. Justine ne pouvait se lasser de le regarder 
toutes les fois que son service l’appelait à la salle à manger. Quand 
elle retournait à la cuisine, elle répétait ses moindres paroles à quel- 
ques commères qui étaient venues aux nouvelles. « Ah 1 s’il y en a 
beaucoup comme ça, disait la bonne créature, nous nous tirerons 
d’affaire, bien sûr : le capitaine vient de le dire. 

— Les braves gens seront toujours les braves gens, dit une bonne 
grosse mère assise sous le manteau de la grande cheminée ; on les 
retrouvera toujours. Voyez les Loret. Trois d’un coup. Ah! mon 
Dieu, Seigneur! Et madame, qu’est-ce qu’elle dit? 

— Elle le mange des yeux et elle fait semblant d’être gaie aussi. 
Mais nous connaissons ça. Quand il sera parti, elle s’enfermera pour 
pleurer. Monsieur est tout chose et ne mange que du bout des dents. 
Le capitaine ne se connaît pas de joie. » 

Si la bonne Justine ne parlait pas de Marguerite, c’est qu’elle avait 
rejoint depuis longtemps son mari à Brest, où il avait des travaux 
importants. 

A un autre voyage, Justine raconta que M. Jean trouvait l’ordinaire 
de la maison supérieur à celui du régiment. Il avait demandé deux 
fois d’un certain plat qu’elle avait soigné à son intention. 

a Ce n’est pas qu’il soit porté sur sa bouche, dit Justine; car il dit 
que la cuisine du soldat est bonne, et qu’il s’en arrange bien. Figurez- 
vous, ma chère, qu’ils font la cuisine chacun leur tour, et qu’il a 
appris lui aussi à la faire. 

— Pas possible! 

— II dit que la première fois il n’a pas trop bien réussi; mais 
que maintenant il s’y entend, et qu’il a une réputation de cuisinier 
parmi ses camarades. C’est un vrai soldat, qu’estrce qui aurait dit 
cela? » 

Au moment du départ, M“* Defert embrassa son fils presque sans 
pleurer. Quand il fut parti, elle s’enferma dans sa chambre et ne se 
contraignit plus. Elle songeait à tout ce qu’il avait dit, et chacune de 
ses paroles de tendresse lui perçait le cœur comme un glaive. Puis 
elle était possédée d’images douces et tristes qu’elle ne cherchait 
même plus à écarter. Elle avait tressailli en le voyant en uniforme; 
il lui semblait ainsi plus particulièrement marqué pour le danger. 
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pour la souffrance * pour le dévouement qui pouvait lui coûter la vie. 
Sa douce figure, pâlie par la fatigue, lui avait rappelé celle de Marthe 
au moment où elle allait prendre le voile. 

Dans les tableaux de batailles, quand le peintre veut exciter notre 
admiration, ce sont de jeunes têtes comme celle de Jean qu’il fait 
sourire au milieu de la fumée des canons et à la lueur des incendies. 
Quand le peintre, au contraire, veut émouvoir notre pitié et nous 
faire détester la guerre, ce sont aussi de jeunes figures comme celles- 
là que Ton voit pâles, inanimées. Le jeune soldat est tombé, il sourit 
encore parce que sa dernière pensée a été pour ceux qui l’attendent 
au foyer, et qui ne le reverront plus. A ces images qui lui revenaient en 
foule, M"* Defert frissonnait dans le silence de la nuit. Le jeune soldat 
des tableaux qu’elle avait vu autrefois, c’était Jean. Alors elle avait 
beau faire appel à sa volonté pour repousser ces songes funèbres : 
avec une netteté effrayante, elle le voyait couché au coin de quelque 
bois, abandonné, la figure tournée vers les étoiles, et envoyant une 
dernière pensée à sa mère; et son âme en devenait triste jusqu’à la 
mort. Vers le matin, elle reprit possession d’elle-même, et quand elle 
descendit au déjeuner, elle était pâle, mais calme! 

« Le bon exemple, dit M. Defert en dépliant sa serviette d’un air 
de mauvaise humeur, ne porte pas toujours ses fruits ! » 

Sa femme leva la tête avec surprise. 

« Je viens de la fabrique, dit-il, et j’ai trouvé là, tranquillement 
installés à leurs métiers et à leurs broches, un tas de grands gaillards 
qui n’ont pas l’air de se douter qu’on se bat, et que les autres jeunes 
gens sont partis, le sac sur le dos. 

— Mon ami, ces jeunes gens sont peut-être des soutiens de famille. 
Que peuvent-ils faire ? 

— Jean est bien parti ! » reprit M. Defert avec véhémence, sans s’a- 
percevoir combien son raisonnement était faux. 

M“* Defert se garda bien de le lui faire remarquer. Il y avait quel- 
que chose qu’elle voulait dire depuis quelque temps à son mari. Elle 
ne cherchait qu’une occasion favorable; il venait de la lui fournir. 

« Voici, dit-elle, quelque chose qui me tourmente, et que je vou- 
lais te dire. Je n’entends rien aux affaires, et si je commets quelque 
hérésie, tu me le diras. Il me semble que les circonstances où nous 
nous trouvons créent à tout le monde des devoirs nouveaux. Tu vas 
peut-être trouver que je raisonne comme une femme ignorante. Mais 
ne pourrait-on pas, par exemple, promettre de continuer la paye aux 
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familles de ceux qui 8 en iraient? Est-ce que ce serait une gran 
perte pour nous ? 

— Mais oui, ma chère, assez grande et môme très-grande. 

— Je regrette... 

— Ne regrette rien... c’est peut-être encore ce qu’il y a de mieux 
à faire. Oui, c’est une idée. Comme nous ne pouvons pas renouveler 
nos approvisionnements de laine, je prévois le moment où le travail 
s’arrêtera. Je songe avec terreur à ce que nous pourrons faire de nos 
ouvriers è ce moment-là. Ils commencent à être difficiles; on les 
travaille beaucoup, même en ce moment, ce qui est incroyable. Si 
nous perdons un quart de nos travailleurs, le travail pourra se pro- 
longer d’autant jusqu’à des jours meilleurs. C’est beaucoup de gagner 
du temps. Quant à l’argent que cela pourra nous coûter, de toutes 
façons ce sera de l’argent bien employé. Décidément, ton idée est 
excellente. Veux-tu me faire le plaisir de sonner Justine?» 

Justine entra au coup de sonnette et fut chargée de prévenir M. Jo- 
lain qu’il faudrait réunir tous les ouvriers dans la grande cour, 
quand ils reviendraient de dîner. 

Lorsque M. Defert entra dans la cour, il y régnait une grande agi- 
tation. M. Jolain n’ayant pu répondre aux questions des ouvriers sur 
l’objet de cette réunion, ceux-ci, excités déjà par les événements, se 
livraient aux suppositions les plus alarmantes; on discutait bruyam- 
ment dans les groupes. 

« Mes amis, dit M. Defert, écoutez-moi bien et comprenez-moi 
bien. Vous savez quelle est la situation du pays. La France a besoin 
d’hommes, et c’est un devoir pour tous ceux qui peuvent tenir un 
fusil, de partir à la défense de la patrie envahie. Beaucoup d'entre 
vous sont soutiens de famille; s’ils ne partent pas, j’en suis sûr, c’est 
qu’ils ne veulent pas laisser les leurs dans la misère. Pendant toute 
la durée de la guerre, je me charge de leurs familles. » 

Il y eut un murmure d’approbation ; puis des groupes se formèrent, 
les ouvriers semblaient se consulter. Enfin, un des ouvriers se déta- 
cha et vint parler à M. Defert, qui fit aussitôt un signe de la main 
pour demander le silence. 

« Ce que je yiens de dire, reprit-il, regarde non-seulement ceux 
qui s’engageront volontairement, mais encore ceux qui seront appelés 
en vertu de la loi 1 » 

«Vive M. Defert ! crièrent les ouvriers. 

— Non, mes amis, vive la France! » 
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L’exemple donné par M. Befert fut suivi par presque tous les fabri- 
cants de Chàtillon. 

Sur ces entrefaites, M B# Nay arriva de Brest pour habiter avec ses 
parents. M. Nay venait de prendre du service dans le génie auxiliaire. 
Thorillon l’accompagnait. Quant à Marthe, sa dernière lettre était 
datée de Vendôme. 
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Jean allait paasor avec dégoût. 


CHAPITRE XXVI 


Conduite de Jean dans sa première affaire d’honneur. 


Dès son arrivée au régiment, Jean avait éprouvé une déception 
dont i! s’était bien gardé de dire un mot dans ses lettres. Il était parti 
plein d’enthousiasme au-devant du danger, et il rencontrait tout 
d abord l’ennui et môme quelques dégoûts. Il avait cru, dans son 
ardeur, qu’il suffit de dire : « Je vais me battre, » pour marcher droit . 
à l’ennemi, et le régiment ne recevait pas d'ordres ; et il lui fallait, 
bon gré mal gré, ronger son frein et mener la vie de garnison. Quand 
il parlait de son désir d’assister à une bataille, il était tout surpris de 
voir quelques-uns de ses camarades lever les épaules et répondre 
qu’on en verrait assez tôt comme cela. 

Quelques jours après son arrivée, un grand escogriffe de mauvaise 
mine, avec des yeux trop rapprochés et un grand nez crochu qui tom- 
bait sur des moustaches hérissées, l’avait pris à part et lui avait dit : 

« Conscrit, comment t’appelles-tu ? 

— Jean Defcrt. 
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— Bien 1 moi je m’appelle Bouilleron. 

— Ah ! reprit Jean, sans rien trouver autre chose à répondre. 

— As-tu le sac? demanda Bouilleron en louchant de ses yeux {rop 
rapprochés. 

— Quel sac? demanda Jean avec surprise. 

— Quel sac? Mais celui-là 1 » Et le fusilier Bouilleron faisait le simu- 
lacre de compter de l’argent avec sa main droite dans la paume de 
sa main gauche. 

Jean se mit à rire, et dit qu’en effet il avait quelque argent. 

« Alors, reprit Bouilleron avec un sourire qui lui fit remonter ses 
moustaches à la moitié des joues, tu me plais, tu es mon ami. Tu 
m’entends ; rappelle-toi que c’est moi qui suis ton ami Bouilleron, 
et non pas les autres. Vois-tu, mon bonhomme, ajouta-tril en cli- 
gnant l’œil, veille bien sur tes connaissances ; il y a comme cela, 
dans les régiments, un tas de mauvais sujets. 

— Je vous remercie, répondit Jean, et je me souviendrai de votre 
avis. 

— Attends-moi après l’exercice; nous nous promènerons ensemble 
et je te ferai voir la ville. » 

Cette proposition plaisait médiocrement à Jean, qui aurait mieux 
aimé se promener tout seul qu’avec un compagnon d’un extérieur 
aussi compromettant ; mais il se dit qu’il devait se montrer bon cama- 
rade, que le soldat louche était peut-être un brave garçon ; et il sur- 
monta sa répugnance. 

Jean s’aperçut bien vite qu'en fait de monuments le fusilier Bouil- 
leron connaissait surtout les cabarets. Au singe vert, le vin était aigre ; 
à la Gerbe d'or, il était baptisé; au Bon coing , on y mettait du bois de 
campêche. Jean s’amusait de ces propos, lorsque Bouilleron, faisant 
claquer sa langue, lui dit : « Ici, c’est délicieux 1 » Et il le prit par le 
bras pour le faire entrer au Coq hardi. 

a Mais, pardon, dit Jean en se dégageant doucement, c’est que... 
je n’ai pas soif. 

— Pas soifl s'écria Bouilleron avec une surprise qui n’était pas 
jouée. Un soldat qui n’a pas soif! 

— C’est pourtant la vérité, » lui répondit Jean. 

Bouilleron fut interdit un instant ; il se grattait le bout du nez. 

« Bah I reprit-il aussitôt, tu boiras sans soif. » 

Heureux d’avoir trouvé une solution aussi satisfaisante, il se mit à 
rire aux éclats. 
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« C’est que..., reprit Jean tout à fait déconcerté, c’est que... je 
n’ai pas l’habitude d’aller au cabaret. » 

Le fusilier Bouilleron rougit, son nez s’enfonça dans sa moustache et 
il loucha encore plus désagréablement que d’habitude. Jean était très- 
confus d’avoir blessé son camarade, et il essayait en balbutiant d’ex- 
pliquer ses paroles, lorsque la physionomie de Bouilleron s’éclaircit. 

* Eh bien ! dit-il, prête-moi cent sous. » 

Jean lui mit avec empressement une pièce de cinq francs dans la 
main, afin de se débarrasser de lui, et, continuant sa promenade 
tout seul, le laissa entrer au Coq hardi. Le soir, vers l’heure de l’appel, 
Jean rentrait tranquillement à la caserne, lorsqu’il fut interpellé au 
coin d’une petite rue par une voix horriblement avinée. 

v J’ai des étourdissements, lui cria Bouilleron, avec un sérieux 
d’ivrogne; viens me donner le bras, mon garçon, viens ! » 

Jean allait passer avec dégoût; une réflexion l’arrêta. L’heure 
pressait, cet homme était incapable de rentrer seül à la caserne. 
Dieu sait ce qui lui arriverait, s'il était obligé de coucher dans la rue ! 

Il se dirigea vers le soldat, qui se disposait à passer familièrement 
son bras sous le sien. 

« Pas comme cela, lui dit Jean assez sèchement. Et lui prenant le. 
bras au-dessus du coude, il l’emmena comme un enfant. 

— Quelle poigne, mes amis, quelle poigne ! » balbutiait Bouilleron 
émerveillé de se sentir si bien tenu. 

Le lendemain, sans avoir l’air de se douter de ce qui s’était passé 
la veille, l’ivrogne guetta Jean à la porte de la caserne. 

« Viens-tu, mon vieux, » lui dit-il. 

— Non, reprit Jean d’un ton bref. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

— Oh 1 mademoiselle! dit Bouilleron en faisant un salut ironique, 
nous faisons donc des façons?» Et il tourna le dos à Jean en riant 
d’un rire affecté. Au bout de trois pas, il se ravisa, revint et dit à Jean : 
« Allons ! je ne t’en veux pas. Liberté pour tout le monde. Mais prête- 
moi au moins quelque petite chose. 

— Non, répondit Jean avec fermeté; vous n’avez pas besoin d’ar- 
gent, et je ne vous en prêterai pas. 

— C’est comme ça que tu me récompenses de t’avoir ramené hier 
à la caserne, quand tu ne pouvais plus te tenir debout I » hurla Bouil- 
leron en grinçant des dents. 
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La prétention était si bouffonne que Jean ne put s'empêcher de 
rire aux éclats. 

« Hi ! hi ! hi ! fît l'ivrogne, en parodiant avec affectation le rire de 
Jean. Ris, mon bonhomme, ris ; mais rira bien qui rira le dernier. » 
Et il partit tout tremblant de colère. 

Le lendemain, au réveil, Jean s'aperçut qu'il lui manquait une de 
ses épaulettes. Il demanda poliment à ses camarades de chambrée si 
quelqu'un d’entre eux n'avait pas vu ou pris par mégarde cette épau- 
lette. Chacun affirma qu'il n’avait rien vu : cependant Bouilleron 
riait d'un mauvais rire, sans lever les yeux, tout en polissant la 
plaque de son ceinturon. Au moment où Jean se retournait pour 
chercher encore, l’épaulette, lancée par une main vigoureuse, vint 
lui souffleter la joue droite. Il fit rapidement volte-face et se trouva en 
présence de Bouilleron, qui le regardait avec effronterie. 

« C’eât vous, lui dit-il d'un ton ferme, qui avez eu l’insolence?... 

— L’insolence ! cria l’autre, en croisant ses bras sur sa poitrine et 
en s'avançant vers Jean d'un air de défi, le menton en avant. 

— J’ai dit l’insolence, et je répète l’jnsolence, » dit Jean, qui était 
très-pâle, mais nullement intimidé. Bouilleron leva la main ; mais 
avant qu’il eût pu frapper, Jean lui saisit le poignet. L’indignation 
doublait ses forces ; et faisant tournoyer le soldat sur lui-même, il le 
jeta à plat ventre sur un des lits de la chambrée. Les camarades s’in- 
terposèrent; Bouilleron écumait de rage. 

« Laissez-moi, laissez-moi ! hurlait-il de toutes ses forces. Je n’ai 
plus à le toucher maintenant; c’est moi l’offensé, nous nous battrons. 

— Je ne suis pas l’offenseur, reprit Jean, qui avait retrouvé tout 
son sang-froid. J’en prends nos camarades à témoin. Écoutez-moi 
bien tous; je n’aurai pas affaire à lui, du moins avant la fin de la 
campagne. Je suis venu pour me battre contre les Prussiens; ce n’est 
pas au moment où l’on manque d’hommes que je m’exposerai à le 
blesser ou à être blessé par lui. 

— Lâche! lâche! mauvais soldat! vociférait Bouilleron. 

— Je ne suis pas un lâche, puisque c'est volontairement que je 
viens faire la campagne. Nous nous reverrons devant l’ennemi. Si 
nous revenons tous les deux du champ de bataille, je lui rendrai rai- 
son ; je vous en donne à tous ma parole d’honneur, p 

Le ton de Jean, quand il prononça ces paroles, avait un tel accent 
de vérité et d’honnêteté, que les camarades se regardaient les uns les 
autres en faisant des signes de tête, comme pour approuver. Cette 
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approbation donnée aux paroles de Jean par ses camarades exaspéra 
tellement Bouilleron qu'il se mit à les injurier tous les uns après les 
autres. Un vieux sergent entra et se fit expliquer l'affaire. Il était évi- 
dent que lui aussi était séduit par la physionomie franche et ouverte 
du conscrit. Cela ne l'empécha pas de grommeler dans ses mous- 
taches : « Mauvaise affaire, mon enfant! 

— Son enfant! hurla Bouilleron au comble de la rage; eh bien! il 
ne manquait plus que cela. » Le sergent voulut lui imposer silence, 
mais il ne trouva pas d'autre moyen de le faire taire que d'appeler 
les hommes de garde, qui le conduisirent à la salle de police. 

Jean était fort triste, car s'il était courageux, il n'était pas stoïcien. 
Il était décidé, coûte que coûte, à ne pas donner suite à cette affaire 
avant la fin de la campagne; mais il lui semblait bien amer et bien 
dur de laisser croire à ses camarades que c'était la peur qui le faisait 
reculer. Il alla se promener dans la campagne, l'esprit agité, la volonté 
indécise. Par moments il lui semblait qu'il était décidé à se battre 
pour en finir. Puis, quand il se croyait bien décidé, sa conscience lui 
criait qu'il avait tort de tant penser à lui, et qu'il devait faire à son 
pays ce sacrifice, quelque pénible qu’il fût. 

Le lendemain, après l’heure du rapport, il fut appelé chez le colonel. 

< Qu'est-ce que j'apprends ? lui dit le colonel, un soldat qui refuse 
de se battre ! • 

Jean se mordit les lèvres et fit tous ses efforts pour ne pas pleurer ; 
quand il se sentit maître de lui-méme, il prit la parole. 

« Mon colonel, dit-il, veuillez oublier un instant que je suis soldat 
et permettez-moi de vous parler à cœur ouvert. » 

Le colonel surpris le regarda plus attentivement, et fut frappé de 
l'expression et de la beauté de cette physionomie douce et sérieuse. 

« Monsieur Defert, lui dit-il, asseyez-vous et expliquez-vous. • 

— Mon colonel, vous ne pouvez pas croire sérieusement que j'ai 
peur de me battre, puisque c'est volontairement que je suis venu 
défendre mon pays, et au besoin me faire tuer pour lui. Il me semble 
que, dans les circonstances où nous sommes, mon engagement équi- 
vaut à un vœu; je ne m’appartiens donc plus, et je n’ai plus le droit 
de risquer ma vie ni celle d’un autre dans une affaire personnelle. 

— Je comprends vos raisons, dit le colonel avec bienveillance. Mais 
vos camarades les comprendront-ils? 

— Je n’en sais rien, et c’est ce qui me chagrine. Il est bien amer et 
bien dur, quand on a du cœur, de passer pour un lâche. Cette idée-là 


Digitized by Google 


23 * 


LES BRAVES GENS. 


m'a empêché de dormir toute la nuit. Cependant, si dur que ce soit, 
j’aurai, avec l’aide de Dieu, la force de le supporter. » Et il ajouta, en se 
parlant à lui-même : « Pourvu que cela ne dure pas trop longtemps. » 

Le colonel le regardait avec une vive sympathie. Il allongea la main 
vers son bureau, prit un papier, et dit à Jean : c Le régiment partira 
dans quelques jours. » 

Le visage de Jean se colora d une vive rougeur et fut comme trans- 
figuré par la joie. 

« Alors, dit-il, j’aurai la force d’attendre. 

— Êtes- vous fort à l’escrime ? 

— On me l’a toujours dit. 

— Suivez-moi par ici ; nous allons voir cela tout de suite. • 

Jean, assez surpris, suivit le colonel, qui le conduisit dans un fumoir 

où un vieux soldat en bras de chemise fourbissait une épée. 

« Simon, dit le colonel, donne un masque et un plastron à ce soldat 
et prépare-toi à un assaut. » 

Jean se mit en garde, et coup sur coup boutonna Simon, qui 
parut fort étonné. 

« Mon pauvre Simon, dit le colonel au fourbisseur déconcerté, il 
me semble que tu as trouvé ton maître. 

— Ça, c’est vrai, dit le soldat avec franchise; mais il n’y a pas d’af- 
front; car vous voyez ‘comme moi que le camarade est diablement 
fort. » Et il se remit tranquillement à fourbir son épée. 

• Maintenant, dit le colonel à Jean, voici ce que vous allez faire. 
Bouilleron est un ferrailleur, et on le craint au régiment. Cette rai- 
son-là pourrait faire croire que vous avez peur de lui. Faites-lui pro- 
poser un assaut à armes courtoises, avec cette condition que s’il vous 
reconnaît plus fort que lui, vous aurez le droit de remettre la partie. 
Sinon, je ne vois aucun moyen de ne pas en découdre. S’il est assez 
fou ou assez vaniteux pour insister, tant pis pour lui. Autrement, 
voyez-vous, l’opinion de vos camarades serait contre vous, et ce serait 
à qui se donnerait le plaisir de vous tâter. Votre situation ne serait 
pas tenable, et puis l’exemple ! » 

Bouilleron, qui venait de sortir de la salle de police, accepta avec 
une joie sauvage les conditions de la lutte. 

< Enfin! dit-il, on va en voir de belles! et j’ai par-dessus le marché 
ma salle de police à lui faire payer ! Préparez-vous à rire, » dit-il à ses 
camarades. 

Trois fois de suite Jean lui fit sauter son fleuret. Comme il se 
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baissait pour le ramasser une troisième fois, le prévôt mit le pied 
dessus. 

« C’est jugé, dit-il sèchement à Bouilieron ; tu peux grincer des 
dents tant que tu voudras, c'est toi qui as perdu. Tu n'es pas de force, 
et il est bien heureux pour toi que ce petit-là soit assez gentil pour se 
contenter du fleuret. C'est à Paris que tu as étudié? demanda-tril à Jean. 

— Non, en province. 

— Est-ce que tu sais manœuvrer le sabre aussi bien que l'épée? 

— Je crois que oui, répondit Jean en souriant. J'ai même un peu 

appris à jouer de la lance. 

— Complet ! dit le prévôt. Tu feras de ma part des compliments à 
ton maître. » Et il lui fit un salut avec le fleuret qu’il avait ramassé. 

Bouilieron quitta la salle d’armes avec l'entrain d'un chien qui 
vient d’étre battu; ce qui ne l’empêcha pas de toiser Jean au passage 
et de lui dire : 

a N'importe, ça tient toujours! 

— Comme vous voudrez. 

— Il n’osera plus, » dit le prévôt à Jean lorsque son adversaire eut 
fermé la porte. 

La conduite de Jean dans cette affaire lui concilia toutes les sym- 
pathies. Les troupiers l’avaient d'abord trouvé un peu « fils de famille ». 
Mais quand ils surent que c’était un tireur de première force et qu’ils 
le virent en même temps si poli, ils prirent avec lui un ton presque 
respectueux, comme s'il eût été un homme mûr et un officier. L'ar- 
rivée des Loret et ce qu’ils dirent de Jean et de sa famille acheva de 
le rendre populaire. 

Quand Camille Loret apprit qu’un certain Bouilieron avait osé pro- 
voquer < Monsieur Jean », il se le fit montrer, pour se donner, disait-il, 
le plaisir de voir de près « une brute renforcée ». Il alla le regarder sous 
le nez avec une telle insistance que l’autre, tout rodomont qu’il était, 
perdit contenance. L’adresse de Jean lui avait donné à réfléchir ; il 
savait aussi que Camille était maître d’armes. Quand Camille l’eut bien 
toisé de la tête aux pieds, et des pieds à la tête, il dit à haute et intel- 
ligible voix : « Voilà-t-il pas un joli coco ! » 

Il est à croire que le joli coco ne trouva dans cette sommaire appré- 
ciation de sa personne rien de diffamatoire, car il tourna le dos sans 
demander raison. Les deux autres Loret étaient aussi animés que leur 
frère, et jamais Bouilieron ne sut combien il avait été près d’étre berné 
aussi piteusement que Sancho Pança le fut dans la cour de l’hôtellerie. 
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Heureusement, Jean, que l’on n’avait pas mis dans le secret, décou- 
vrit par hasard le complot. I) désapprouva l’idée et parla à Camille 
Loret. « Il croira que j’ai peur de lui et que je vous mets en avant 
ï * pour l’intimider. » Camille se rendit à ses raisons, mais comme com- 

pensation il se donna le passe-temps d’appeler le bretteur Croque- 
mitaine plus de vingt fois par jour. 

Le régiment partit bientôt. Le mouvement du départ et l’excitation 
causée par l’attente de la lutte prochaine firent oublier bien vite toutes 
| les histoires de garnison. Au milieu des marches et des contre- 

marches se développait dans le régiment un esprit nouveau. Les sol- 
^ dats étaient plus gais, plus attachés à leur devoir : l’approche du dan- 

ger produit cet effet sur le caractère français. Les lettres de Jean se 
f, ressentaient de ces dispositions, elles étaient pleines d’entrain et d’es- 

C poir. « C’est un vrai troupier, disait de son côté Léon Loret dans une 

de ses lettres. Nous craignions pour lui les fatigues de la marche et 
du campement. Il s’y est fait tout de suite, et après les plus longues 
étapes, il est le premier à allumer le feu et à faire le café pour les 
autres. Dites tout cela au capitaine Salmon, cela lui fera plaisir. » 
Jean avait prié ses amis de ne rien dire dans leurs lettres de son 
affaire avec Bouilleron ; son secret fut bien gardé non-seulement par les 
Loret, mais encore par d’autres Chàtillonnais qu’il connaissait à peine 
en entrant au régiment et qui tous devinrent ses amis. Ces jeunes gens 
appelaient, pour plaisanter, leur régiment le régiment de Ch&tillon. 



Digitized by t^ooQle 



On campait dans la neige, dans la boue, sur la terre glacée. 


CHAPITRE XXVII 


Bataille de Coulroiere. — Commencement de la retraite. 


L’hiver était venu, hiver cruel, impitoyable pour nos pauvres sol- 
dats, mal équipés, mal vêtus, mal nourris, accablés par la nouvelle 
des désastres épouvantables de l’armée du Rhin. On put voir alors 
quelles ressources d’abnégation, de constance, de vertu, trouve en 
elle-même cette race que la politique haineuse de nos ennemis alTecte 
de trouver si amollie et si impuissante. On campait dans la neige, 
dans la boue, sur la terre gelée, sur le verglas; et cependant on était 
gai, on avait foi dans l’avenir, on plaisantait encore au milieu de tant 
de maux. 

A mesure que les temps devenaient plus rudes et que les privations 
et les dangers se multipliaient avec les étapes, Jean se raidissait contre 
la fatigue et le découragement. Plus d’une fois il avait donné du cœur 
à ses compagnons de misère par sa tenue irréprochable et son entrain 
de bon aloi. 
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iJn jour qu’il s'agissait de coucher dans la boue, sans avoir mangé, 
quelques novices et môme quelques vieux soldats murmuraient tout 
haut. Camille Loret dit à l'un des plus rétifs : 

« Tu vois ce petit là-bas, avec sa figure de demoiselle? 

— Oui, après? 

— Il a cent mille livres de rente, et on ne l'a pas encore entendu se 
plaindre une fois. » 

L’autre avait grommelé dans sa barbe, mais il n’avait plus osé se 
plaindre tout haut. Le capitaine proposa à Jean les 
galons de caporal. 

« Mais, mon capitaine, répondit Jean, je suis 
venu uniquement pour me battre et non pour 
chercher des grades. 

— Très-bien, mais c'est un service à rendre. 

— Alors j’accepte, » 

Et voilà comment il était devenu caporal. 

C’est en qualité de caporal qu’il assista à la 
bataille de Coulmiers. 

Quand on lit dans un livre le récit d’une bataille, composé après 
coup et d'après les documents authentiques, on se flgure volontiers 
que, sur un champ de bataille, chacun sait ce qu'il fait, où il va, et 
ce que font les autres. Rien de moins exact sur le 
terrain. Pour Jean, par exemple, voici ce que fut 
fa bataille de Coulmiers. Une position prise dans 
un ravin peu profond, une pluie d’obus éclatant 
d’abord en arrière du ravin, puis dans le ravin 
même, et dont les éclats blessent ou tuent un 
certain nombre d’hommes; un vif désir de sortir 
de là et d’aller en avant; l'ordre de partir et de 
prendre un certain village que l'on distingue à 
peine dans la plaine; la recommandation de 
ménager les cartouches et d’user de la baïonnette; une course folle 
sur un terrain découvert, au milieu du sifflement des balles, du gron- 
dement des canons et du cri déchirant des mitrailleuses, des bour- 
donnements dans les oreilles, des cris de commandement, des cama- 
rades qui tombent la face contre terre et qui ne se relèvent plus ; 
un juron énergique de Léon Loret, qui prononce distinctement ces 
mots : « Hé, dites donc ! • et laisse tomber son fusil parce qu'il a le bras 
cassé; le désir de gagner le village au plus vite, l'idée que ce n'est 
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pas bien difficile, du moins jusqu’ici, l’assurance de n’étre plus blessé 
puisqu’il ne la pas encore été. A mesure que le régiment avance au 
pas de course, on voit les attelages des ennemis emmener les canons 
qui ne sont plus en sûreté derrière un épaulement où restent des 
tirailleurs, les uns avec des casques surmontés d’une chenille, les 
autres avec des casquettes bleues. A mesure qu’on approche, on dis- 
tingue les tirailleurs, on les voit viser, puis se cacher derrière l’épau- 
lement. Ils détalent à leur tour, s’élancent à travers champs et se 
retournent encore pour faire feu. Quelqu’un crie derrière Jean : 
« Hé ! les pompiers, attendez-nous ! » Jean se met à rire ; la plaisan- 
terie n’est pas bien fine, mais ses nerfs sont excités. Une autre voix 
dit : « Ce sont des Bavarois ! » et l’on redouble d’ardeur à les pour- 
suivre. Le retranchement est pris, mais ce n’est qu’un premier pas. 
Les hommes à casques et à casquettes se sont repliés sur le village 
que l’on voit désormais distinctement. On aperçoit quelques meules 
de blé, des noyers, quelque chose comme un puits en pierres sèches, 
et enfin un grand mur de métairie tout crénelé, d’où partent des coups 
de fusil. Personne n'y fait attention et l’on s'avance toujours d’une 
course furieuse. On est si près maintenant que Jean voit l’heure au 
cadran du vieux clocher; il a l’esprit tellement libre qu’il remarque 
que l’horloge est arrêtée. Une effroyable décharge l’avertit du danger 
sans le faire dévier d’une ligne. Sa lèvre supérieure se relève comme 
s’il riait d’un rire ironique ; il éprouve un impérieux besoin de se 
mesurer avec quelqu’un de visible; il a soif de sang, et chose hor- 
rible, il trouve cela tout naturel; il voit déjà l’endroit par où il entrera 
dans le village. 

Le capitaine de la compagnie avait été tué d’un éclat d’obus dans le 
ravin ; le lieutenant venait de tomber la face contre terre au moment 
où il criait : « Hardi, les enfants I » Jean se trouvait en tète, il cria, 
sans presque savoir ce qu’il faisait : « Hardi, les enfants ! » et d’instinct 
les soldats le suivirent. L’entrée du village était barrée par un grand 
fossé creusé dans la terre durcie. cHoup 1 » cria Jean en brandissant 
son fusil, et en deux enjambées il fut d’abord au fond du fossé, ensuite 
sur la crête. Les embrasures du mur crénelé vomissaient de gros 
flocons de fumée qui ne se dissipaient pas tout de suite ; les hommes 
tombaient autour de Jean, il ne s’en apercevait même pas. Une fois 
sur la crête, il cria : « Le village est à nous ! » Remarquant que le 
soldat qui le suivait avait de la peine à gravir le talus, il lui tendit la 
main aussi tranquillement que s’il eût offert la main à une dame 
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pour lui faire franchir un petit ruisseau. « Allons, mon vieux, allons ! » 
dit-il au soldat. Puis, reconnaissant Bouilleron, il s’écria en riant : 
«Oh, la bonne rencontre! » Le mur crénelé avait été abandonné. Le 
régiment, c’est-à-dire ce qui restait du régiment, tenait le village. Les 
Bavarois voulurent encore résister; mais la baïonnette eut raison 
d’eux, et le drapeau aux trois couleurs flotta sur le clocher. 

« Ma foi, dit Jean à Bouilleron, en essuyant sa baïonnette avec une 
poignée de paille, j’aurais cru que c’était plus difficile que cela. 

— Tu ne m’en veux plus? lui demanda Bouilleron en lui tendant 
la main. 

— -Bête que tu es ! dit Jean avec une gaieté folle, je ne t’en ai jamais 
voulu. » 

Tout à coup il frissonna; son excitation s’était calmée à la vue du 
sang qui souillait ses mains. Il jeta les yeux sur les morts qui jou- 
chaient le terrain, et il eut horreur de ce qu’il avait fait. Et pourtant, 
se dit-il, je n’ai fait que mon devoir! Quelle abomination que la 
guerre! 

Sur ces entrefaites, arriva le colonel qui avait eu son cheval tué 
sous lui, et qui malgré cela était un peu confus d’être en retard. 

« Qui est entré le premier dans le village? dit-il en regardant 
autour de lui. 

— C’est le caporal Defert, crièrent plusieurs voix. 

— Pardon, mon colonel, répondit Jean, j’y suis entré en même 
temps que Bouilleron. 

— Pas du tout, répartit ce dernier avec vivacité, c’est bien lui qui 
a franchi le fossé le premier, à preuve qu’il m’a tendu la main pour 
m’aider à escalader le talus. 

— Très-bien ! dit le colonel. Caporal Defert, à partir d’aujourd’hui 
vous êtes sergent, et je demanderai pour vous la croix de la Légion 
d’honneur. Quant au fusilier Bouilleron, je demanderai pour lui la 
médaille militaire. » 

A ce moment, accourut un aide de camp. « Messieurs, dit-il au 
colonel et aux officiers qui l’entouraient, en étant son képi, nous 
avons la victoire; l’ennemi bat en retraite; vous camperez ici en 
attendant de nouveaux ordres. »> 

Dès le 6oir même, Jean ne manqua pas d’écrire à sa mère. « Il 
parait, dit-il, que je suis une manière de héros ; vraiment on a bien 
fait de me le dire, car je ne m’en doutais pas. On nous a dit : Allez 
à ce village, quelque résistance que vous y trouviez, et nous y sommes 
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allés. Comme j’avais de meilleures jambes que mes camarades, je suis 
arrivé le premier, et pour cela on ma fait sergent et Ton parle de me 
décorer. Je me demande si je ne rêve pas et si l’on mérite tant d’hon- 
neurs pour avoir remporté le prix de la course. » 

« Ta! ta! la! dit l’oncle Jean, lorsqu’on eut lu la lettre devant lui, ce 
petit drôle fait le modeste, mais je suis sûr qu’il s’est battu comme un 
lion. Ne t’inquiète pas, ma bonne fille, dit-il en voyant que M“* Defert 
pâlissait à l’idée des dangers courus par son fils. Son affaire est claire 
maintenant, les balles ne veulent pas de lui. Je connais cela, moi qui 
te parle, et tous ceux qui savent ce que c’est qu’une bataille te diront... 
suffit, je m’entends. » 

L’armée de la Loire, devant des forces écrasantes, avait commencé 
cette belle retraite et livrait cette série de batailles qui auront un nom 
glorieux dans l’avenir, quoique la victoire ne les ait pas couronnées. 
Que de vertus nouvelles fit éclore la série de nos désastres! Jean ne 
pouvait se tenir de marquer dans ses lettres son admiration pour ses 
camarades, qu’il avait trouvés un peu mous et un peu vulgaires quand 
ils menaient la vie de garnison. Et encore il n’osait pas tout dire, il 
craignait d’effrayer et d’attrister sa mère en lui peignant les dures 
épreuves qu’il subissait héroïquement comme les autres. 

Si quelquefois l’aspect morne et désolé des plaines de la Beauce le 
rendait malgré lui triste et pensif, si les nuages lourds et bas d’un 
ciel d’hiver plein de menaces pesaient malgré lui sur sa pensée, dans 
les longues marches dont rien ne faisait prévoir la fin, il secouait 
bien vite le poids de sa tristesse en se disant : « C’est pour cela que 
je suis venu, mon sacrifice est fait ; le pis qui puisse m’arriver, c’est 
de rester ici, et j’ai prévu tout cela en venant. » 

» D’ailleurs, comme sergent, il avait à remplir envers ses hommes 
des devoirs incessants ; il fallait payer d’exemple, les empêcher de se 
décourager, s’ingénier pour trouver ce qui leur était nécessaire dans 
un pays épuisé. Jean tenait de sa mère le don précieux de la parole. 
Son bon cœur, son tact et son vif sentiment du devoir lui faisaient 
trouver ce qu’il y avait de mieux à dire en toute circonstance. 

Le meilleur remède contre le découragement, c’est la nécessité 
d’encourager les autres. Jean en faisait l’épreuve tous les jours. Com- 
ment se serait-il apitoyé sur lui-même, n’ayant pas une minute pour 
songer à lui? Les longues marches silencieuses à travers les obstacles 
de toute espèce sont, de toutes les épreuves de la guerre, la plus dan- 
gereuse peut-être. L’ûme attristée s’abandonne et se replie sur elle- 
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môme, et si, par malheur, elle arrive à se faire un triste plaisir de la 
contemplation de sa souffrance, les souvenirs du passé rendus à la 
fois plus doux et plus déchirants par le contraste l'assaillent en foule, 
l'énervent, et, la trouvant sans défense, la remplissent de regrets 
stériles et de désirs insensés. C'est alors que le soldat est pris du mal 
du pays, perd toute espérance de revoir son toit et ses parents, se couche 
le long d'une haie et attend, avec une résignation farouche, que l’en- 
nemi vienne le prendre ou le tuer. 

Jean qui avait passé par ces épreuves, et qui, grâce à son éduca- 
tion et à l'énergie de sa volonté, en était sorti triomphant, les redou- 
tait pour ses hommes. 

« Allons, mon vieux, disait-il un jour à un soldat qui s’était assis 
dans la neige; allons, tu ne peux pas rester là; le sommeil te pren- 
drait, tu ne retrouverais plus ton chemin, tu te ferais prendre. 

— Sergent, c'est Gni, je ne puis plus faire un pas. 

— Essaye, nous allons t'aider. 

— C’est impossible. 

— Impossible ! c'est toi qui dis cela ! un homme comme toi ! Allons, 
donne-moi la main. C’est un effort à faire et un mauvais moment à 
passer; dans une demi-heure, tu riras de toi-même. Tu as vu la ünde 
la journée d'hier, pourquoi ne verrais-tu pas la 6n de celle d'aujour- 
d'hui? Tu souffres! nous aussi! Tu regrettes ton village! Bon moyen 
de le revoir que de te faire prendre comme un lièvre par les marau- 
deurs ennemis. Tu le reverras ton pays, et tu y danseras encore plus 
d'une fois. Quels yeux ils ouvriront là-bas, quand tu leur raconteras 
ce que tu as fait et ce que tu as souffert! Allons, c'est dit, lève-toi ! » 

Le soldat se leva presque malgré lui, subjugué par l'ascendant 
d’une âme supérieure à la sienne. 

Cette scène se renouvelait souvent, et, grâce au jeune sergent, bien 
des hommes revirent la fumée du toit paternel, ou moururent d’une 
mort honorable dans une bataille, au lieu de mourir de faim, de lassi- 
tude et de .misère dans un fossé. 

Le régiment perdait tant d'ofGciers que Jean fut bientôt sous-lieu- 
ten&nt. « C'est un vrai ofGcier, disait le troisième Loret dans une de 
ses lettres, et un joli camarade aussi. On voit bien que l’instruction 
est bonne à quelque chose; dites bien cela à nos petits frères. M. Jean 
sait le métier comme s'il n’avait jamais fait autre chose. Le colonel 
dit qu'il a des idées et que c’est grand dommage qu'il ne soit pas pour 
rester troupier toute sa vie. Il a une manière à lui de faire marcher 
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les hommes. Pourtant il ne jure pas et ne se met jamais en colère; 
mais il ne plaisante pas non plus, et quand il a dit : « Il le faut, > il 
n’y a plus à répliquer. On l’aime cependant et l’on a grande confiance 
en lui; ce n’est pas lui qui mangerait ou se coucherait sans savoir si 
ses hommes ont tout ce qu’il leur faut. Quand il faut charger, et cela 
nous arrive souvent, il s’en va là comme d’autres vont à la parade, 
la tète bien droite, avec des mots gentils qu’il sait trouver pour en- 
lever le pauvre monde. Et vraiment, le pauvre monde a quelquefois 
grand besoin d’être enlevé. A peine sous-lieutenant, voilà qu’il est 
question de le faire lieutenant, parce qu’il a dépisté et pris, avec quel- 
ques bons garçons, un des gros bonnets de l’autre armée. 

» Je l’ai vu passer, pas bien fier, le gros bonnet; je ne sais pas le 
grade, parce que chez eux on se cache d’être général avec autant 
d’empressement que l’on s’en vante chez nous. Tout ce que j’ai vu, 
c’est qu’il avait de grosses- tresses sur les épaules. » 
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CHAPITRE XXVIII 


Dernier exploit de Jean. — 11 se dévoue et donne sa vie pour son pays. 

... * 

L’exploit auquel cette lettre fait allusion avait fait la joiedis bivouacs 
et rendu Jean presque légendaire. 

On a bien raison de dire que la fortune aime les audacieux! Jean 
était parti à la tête d’un petit détachement pour faire une reconnais- 
sance. Une brume froide de décembre rampait tristement sur la plaine 
désolée. Au bout de quelques heures, cette brume se changea en un 
brouillard si épais que la petite troupe franchit sans sen douter la 
ligne des vedettes allemandes. On suivait depuis longtemps un mau- 
vais chemin creux sans rencontrer âme qui vive; il régnait dans l’air 
un tel silence que la campagne semblait morte. A la fin, le chemin 
creux se transformait en une crevasse pierreuse qui aboutissait brus- 
quement à une carrière abandonnée. Elle semblait délaissée depuis 
longtemps. La partie qui était à découvert formait une espèce de bassin 
irrégulier dans le fond duquel avaient poussé des sureaux mon- 
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strueux; le long des parois pendaient tristement des ronces écheve- 
lées, mélangées de buissons d’épines noires et d’églantiers qui sem- 
blaient frissonner sous la brume. Au centre à peu près de ce bassin 
irrégulier, une mare gelée faisait comme une tache noire. Certaines 
parties de la paroi étaient percées de trous béants qui donnaient 
entrée dans des galeries d’exploitation. 

« Descendons, dit Jean, nous serons toujours à l’abri; nous nous 
reposerons un peu et nous verrons ensuite. » 

Un des hommes, qui avait fait quelques pas à l’entrée d’une des 
galeries, poussa une exclamation de surprise. Dans un enfoncement, 
il y avait de la paille; un homme était là assis, immobile, embrassant 
de ses deux mains ses genoux qu’il ramenait contre sa poitrine, 
comme pour se réchauffer. L’homme, sans faire aucun mouvement, 
regardait le soldat avec des yeux égarés. Jean accourut. 

t Eh, l’homme! dit-il au paysan, que faites-vous donc là? 

— Je suis en train de crever de froid et de faim, dit l’homme d’un 
ton farouche. Oh ! les brigands! 

— Qu’est-ce qui vous est arrivé? 

— Us sont là, dans ma ferme, à une demi-lieue d’ici. Ils ont tout 
pris, tout! Je les ai priés et suppliés de me laisser quelque chose, ils 
se sont mis à rire, et m’ont jeté à la porte comme un chien, en disant 
que je dérangeais le général. » 

Au mot de général, Jean avait dressé l’oreille. Une idée audacieuse 
venait de naître dans son esprit. « Étant donnée la prudence bien 
connue de ces messieurs, se dit-il, s’il y a un général si près d’ici, 
c’est que nous sommes en plein dans leurs lignes. Il y a peut-être un 
bon coup à faire. » 

t Combien sont-ils? demanda-t-il au paysan. 

— Une vingtaine au moins; mais, sauf votre respect, ils sont tous 
dans les vignes. J’avais un tonneau bien caché que je gardais pour le 
mariage de ma fille, ils l’ont trouvé, ils l’ont défoncé, ils ont bu à 
môme. 

— Est-ce que votre fille est à la ferme ? Y avez-vous laissé quelqu’un? 

— Pas si bête! dit le paysan en relevant la tête. J’ai fait partir les 
bestiaux, la mère et les enfants quand j’ai vu de quoi il retournait. 

— Tant mieux, se dit Jean, nos mouvements n’en seront que plus 
libres. » Et il reprit : 

« Est-ce qu’il y a des postes aux environs? 

— Non ! ils sont arrivés là comme en voyageurs, avec un gros père 
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dans une calèche, qu’ils ont volée, Dieu sait où. Ça a Pair d’une es* 
corte. Les individus ont des collets jaunes avec des capotes bleues. 

— Ce sont des dragons, » dit Jean. Et il réunit ses hommes en un 
groupe pour se consulter avec eux. 

« Ça y est 1 répondit un des soldats, nous ne demandons pas mieux 
que de vous suivre. 

— Nous allons vous venger, dit Jean au paysan; mais il faut que 
vous nous guidiez au moins jusqu’à portée de votre ferme. Peut-on 
arriver jusque-là à couvert? 

— Il y a, répondit le paysan, un dos de plaine où il faut passer k 
toute force, et où il n’y a pas moyen de se cacher. Mais par ce brouil- 
lard-là on y passera sans danger. 11 y a devant la maison, mais de ce 
côté-ci du chemin, des haies, des noyers et des tas de fagots et do 
souches. On peut arriver là tout doucement, et sauter par-dessus le 
chemin. » 

Lorsque Jean eut donné toutes ses instructions dans le plus grand 
détail : 

« En marche ! dit-il gaiement en regardant sa montre, voilà qu’il 
est deux heures, peut-être qu’à trois heures il y aura du nouveau. Le 
gros père qui est dans la calèche doit avoir un portefeuille, et ce por- 
tefeuille doit contenir des choses intéressantes. Quel coup de filet f 
Seulement que chacun fasse bien exactement ce que je lui ai dit : pas 
de coups de tête ! II nous faut absolument réussir pour nous faire 
pardonner notre audace. 

— Mais, dit le paysan, vous êtes des soldats vous autres ; vous 
faites votre affaire, rien de mieux; mais ils me pendront, moi, s’ils me 
prennent avec vous. 

— Une fois en vue de la ferme, vous serez libre de vous retirer. 
En tout cas, il le faut; n’êtes-vous pas un bon Français? 

— Je suis aussi bon Français qu’un autre, dit le paysan en se grat- 
tant l’oreille ; mais chacun tient à sa peau. 

— Assez ! dit Jean de ce ton d’autorité qu’il savait prendre à l’occa- 
sion. Il le faut 1 » Le paysan le regarda d’un air surpris et se mit en 
devoir d’obéir. 

Le paysan marchait en tête, Jean et les soldats le suivaient à la 
file, avec les plus grandes précautions, à travers les sillons durcis. A 
un certain endroit, le terrain se renflait : c’était le passage dangereux. 
Mais le brouillard était si épais que l’on ne voyait pas à trente pas 
devant soi. Là on obliqua sur la droite, et au bout de deux cents pas 
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le paysan s'arrêta. « Il faut descendre là-dedans, » dit-il tout bas à 
Jean, en lui montrant une marnière. On y descendit, chacun retenant 
son haleine. A partir du fond de la marnière, un petit chemin d'ex- 
ploitation remontait en pente douce jusqu'au chemin, de l'autre côté 
duquel on commençait à apercevoir confusément la silhouette d'une 
petite ferme entourée de grands noyers dépouillés. On fit halte. Jean 
courbé en deux s’avança à la découverte. Une haie sans feuilles, mais 
assez fourrée pour servir d’abri, bordait ce côté du chemin ; il y avait 
quelques trouées. Il remarqua aussi une herse debout contre le tronc 
d’un noyer, puis un tas de fagots fortement entamé. Le long du mur 
de la ferme, un dragon enveloppé dans son manteau, le sabre au 
poing, allait et venait en battant la semelle. 

Toutes les fois qu’il arrivait à la porte, il allongeait le cou dans 
l'intérieur de la cour et semblait bien plus préoccupé de ce qui se 
passait au dedans que des dangers qui pouvaient venir du dehors. 

Jean fit signe à ses hommes, qui le rejoignirent un à un. Collant 
ses lèvres à l’oreille d’un des soldats, il lui dit quelques mots en lui 
montrant la sentinelle. L'autre remua à plusieurs reprises la tête de 
haut en bas. 

En ce moment, un dragon parut à la porte de la ferme, un saladier 
plein de vin à la main. Il fit entendre un petit sifflement, et la senti- 
nelle qui lui tournait le dos se retourna vivement ; ils se mirent à rire 
tous les deux. Comme le soldat en faction n'arrivait pas à dégager sa 
main droite de la dragonne de son sabre, l’autre, qui craignait d’étre 
pris en flagrant délit, lui porta le saladier aux lèvres. C'était une 
grossière parodie de la scène charmante d’Éliézer et de Rebecca. 
Jean fit signe à un second soldat et lui désigna l’homme au sala- 
dier. Les soldats de sa petite troupe, le jarret tendu, n’attendaient 
plus qu’un signe pour s'élancer, lorsqu’un nouveau personnage 
* apparut. 

C’était un officier de haute taille, mince et blçnd avec d'énormes 
moustaches, et l'air si arrogant que ce devait être un homme de haute 
naissance. II arracha brusquement le saladier des mains du cama- 
rade complaisant, en jeta le contenu au visage de la sentinelle, et 
assena à l’autre un tel coup sur le béret, que le saladier se brisa dans 
sa main. Non content de ce premier châtiment, il tomba à coups de 
pied et à coups de poing sur le délinquant, qui tâchait, mais en vain, 
de rester au port d’armes sous cette grêle de coups. 

Pendant que l’officier faisait ainsi de la discipline à la prussienne. 
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la sentinelle regardait, immobile, en attendant son tour d'un air 
hébété. Jean porta la main à son képi, c'était le signal convenu. 

En un clin d'œil, le factionnaire, l'officier et l'autre soldat furent 
renversés, roulés, garrottés et bâillonnés, sans avoir eu le temps de 
se reconnaître ni de jeter un cri d'alarme. 

Jean, avec le reste de sa troupe, était déjà dans l’intérieur de la 
ferme. Plusieurs dragons ronflaient dans la paille sous un hangar; 
ceux-là ne furent pas difficiles à désarmer ; ils roulaient des yeux 
stupides et demandaient à boire. Quatre uhlans posnaniens trin- 
quaient dans la cuisine, lis se levèrent brusquement à la vue des 
baïonnettes et demandèrent la vie sauve en criant : « Polonais ! amis 
des Français I > 

Jean les employa, sous la surveillance de deux hommes sûrs, à 
garrotter les dragons du hangar. Après quoi, le plus adroit des quatre 
rendit le même service aux trois autres, et eut l'insigne honneur 
d’avoir les mains liées à son tour par le caporal Truffaut, bachelier 
ès lettres. 

Trois hommes furent tués dans l’écurie. Un malheureux, qui 
s'était réfugié au grenier, entendant que l'on montait l'échelle, perdit 
la tête, se jeta par la lucarne et s’assomma sur la terre gelée. Il n’y eut 
que ces quatre hommes de tués, tant la surprise avait été soudaine et 
l’affaire bien conduite. 

Le général était bien calfeutré dans la chambre d'honneur. Ce gros 
père, comme l'appelait le paysan, s’était mis à son aise. Il était dans 
la quiétude d'un général qui se sent bien entouré ; d’un homme qui 
a eu froid et qui se chauffe, qui a eu faim et qui vient de manger (et 
même plantureusement), d'un Allemand qui a eu soif et qui a bu du 
champagne : témoins trois bouteilles vides, de même provenance que 
la calèche, probablement. Il avait desserré son col qui le gênait; et il 
avait bien fait, car il avait la figure cramoisie et il respirait bruyam- 
ment ; il avait dégrafé son ceinturon et retiré ses grandes bottes. Les 
pieds dans de bonnes pantoufles, il se chauffait doucement à un feu 
clair de sarment. Sa douce somnolence fut tout à coup troublée par 
le bruit d'une lutte. 

« Ces ivrognes se battent ! dit-il en se réveillant tout à fait. Capi- 
taine Hermann, voyez donc ce que c'est. Où êtes-vous donc? » 

Le capitaine Hermann ne répondit pas, et pour cause. Admirable- 
ment ficelée, Sa Seigneurie gisait la tête en contre-bas sur la terre 
gelée ; et sa cervelle commençait à bourdonner et à se remplir de 
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visions étranges. Tout à coup on entendit deux coups de feu, trois ou 
quatre jurons, le bruit d’une lutte, et la porte brusquement ouverte 
donna passage à Jean et à quelques-uns de ses soldats. D’un bond le 
jeune sous-lieutenant Tut au milieu de la chambre : d’un revers de 
«on sabre, il fit sauter dans un coin le revolver du général qui flânait 
sur la table parmi les bouteilles vides. Le général avait bondi effaré ; 
puis il fut pris d’étourdissement et retomba lourdement sur sa chaise. 

« Général, lui dit Jean avec une exquise politesse, vous êtes mon 
prisonnier. La lutte est impossible. Rendez-vous 1 

— Pris en pantoufles, dit le général avec un accent d’amer décou- 
ragement. 

— N’est-ce que cela ? reprit Jean qui ne put s’empêcher de sourire. 
Gottlieb vous remettra vos bottes, » Dans la figure effarée du planton, 
il venait de reconnaître l’ancien régisseur d’une petite brasserie de 
Châtillon. 

« Mossié Tefert ! cria Gottlieb en levant les mains au ciel. Jésus 
mein Gott, si c’est possible ! 

— Nous sommes pressés, dit Jean, et il nous faut repartir. Que l’on 
attelle la calèche du général et que l’on n’oublie ni son porte-man- 
teau ni son portefeuille. Voulez-vous, général, me donner votre parole 
d’honneur de ne pas dire un mot pendant la route, et nous ne vous 
bâillonnerons pas. Nous avons des passages difficiles à franchir, un 
cri peut nous perdre. » 

Le général se pelotonna sur lui-même et ne répondit que par un 
grognement de mauvaise humeur. 

t Désolé, dit Jean, mais la prudence avant tout. • Et le général, 
confortablement bâillonné et les mains liées, fut hissé dans la 
calèche. On avait rentré par humanité le capitaine et les deux soldats. 

« Voilà des gens qui vont mourir de faim et de froid s’ils restent 
longtemps sans secours, se dit Jean en contemplant les dragons et les 
uhlans couchés sur la paille. Impossible de les emmener. Impossible 
de compter sur la parole de tous ces soldats ; et cependant ce serai* 
par trop cruel de les laisser mourir aussi misérablement. 

— Si c’était moi, dit un des soldats en parlant à un de ses cama- 
rades, ils ne mourraient pas de froid ; je les ferais tous rôtir ou passer 
par les armes. 

— Pas de cruautés inutiles, répliqua Jean avec indignation. Otez 
le bâillon du capitaine. Vous voyez, capitaine, à quel danger vous 
serez exposés, vous et vos hommes, si ie vous laisse en cet état et 
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que vous ne soyez pas secourus à temps. Voulez-vous me jurer de 
ne pas détacher vos soldats avant cinq heures d’ici, et je vous laisse 
libre ? * 

Le capitaine consentit, et Jean donna le signal du départ. Un des 
soldats de Jean qui avait reçu un coup de sabre fut mis dans la calèche 
avec le général. 

Le fermier avait rejoint les vainqueurs, il se chargea de les con- 
duire. Le brouillard s’était un peu dissipé ; on put s’acheminer tant 
bien que mal dans la direction des lignes françaises. La calèche par- 
courait des chemins que jamais calèche n’avait parcourus; Içs hom- 
mes poussaient à la roue pour se réchauffer un peu. Le général* 
grognait tout le temps ; le soldat blessé déclara depuis qu’il n.’avàit 
jamais eu de camarade de chambrée plus insupportable. Après d’hor- 
ribles fatigues et des alertes perpétuelles, à la pâle lumière d’une 
matinée d’hiver, on commença à entrevoir dans le lointain une 
colline boisée avec un petit clocher aigu entre les arbres, et une 
grande maison à trois cheminées qui dominait la colline, c C’est là! 
dit Jean ; mes amis, nous sommes sauvés. » 

On vit bien sur la gauche un uhlan en vedette qui fit mine de 
s’approcher; mais il se contenta d’observer à distance, puis U partit 
au grand galop. Enfin on rencontra des hussards français, le pistolet 
au poing. On se fit reconnaître, et une heure après Jean faisait son 
rapport au colonel. 

Au bout de très-peu de temps, il fut promu lieutenant, t Si cela 
continue, écrivaitril à sa mère, un de ces jours je me réveillerai colo- 
nel, et je serai en si bon chemin, que, la guerre finie, je ne songerai 
plus à quitter le métier. » 

Cette lettre fut la dernière que Jean écrivit à sa mère. L’armée de 
la Loire battait toujours en retraite. Par une glaciale soirée d’hiver, le 
çégiment de Ch&tillon campait autour d’une ferme, en plaine. On s’at- 
tendait à passer la nuit dans ce campement, lorsque tout à coup le 
colonel, qui venait de recevoir des ordres, fit réunir les officiers sous 
un hangar qui lui servait d’abri. 

« Messieurs, leur dit-il, pour le succès d’une opération qui est un 
secret même pour moi, il est nécessaire qu’un détachement reste à 
cette place, et s’y fasse tuer jusqu’au dernier homme, s’il le faut, pou r 
arrêter l’ennemi. Nous trouverons des hommes dévoués : qui de 
Vous veut se mettre à leur tète et donner sa vie pour son pays ? » 

Dès les premières paroles du colonel, Jean avait deviné ce qu il 
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allait demander. II frissonna de la tête aux pieds, et fut comme 
enivré de cette joie enthousiaste qui fait les héros. A peine le colonel 
avait-il achevé de parler, qu’il fit deux pas en avant et dit d une 
voix ferme : 

« Moi, mon colonel. » 

Le colonel, qui l’aimait, le regarda un instant d’un air pensif. Puis» 
ôtant son képi : 

« Lieutenant Defert, lui dit-il, venez recevoir vos instructions. » 

Parmi les soldats qui s’offrirent, Jean choisit ses hommes : il y avait 
bien un tiers de Chàtillonnais. Le reste du régiment partit pour une 
direction inconnue. Au moment du départ, le colonel embrassa Jean 
devant tous ses camarades. 

Au bout de deux heures d’attente, le détachement fut attaqué. La 
fusillade dura jusqu’à trois heures du matin. Une partie des hommes 
étaient restés sur place. Quelques-uns se dispersèrent à travers la cam- 
pagne et furent ramassés par les éclaireurs ennemis. Le rêve de 
M®* Defert s’était réalisé. Jean, la poitrine percée d’une balle, était 
couché au revers d’un fossé, son pâle visage était tourné vers les 
étoiles. La terre buvait lentement le sang de sa blessure. 
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CHAPITRE XXIX 


Les Allemands à Châtillon. — Le aons-ofllcier Schirmer. — M®* Dcfert 
part à la recherche du corps de Jean. 


Lo même jour où Jean tombait sous les balles prussiennes, les Alle- 
mands faisaient leur entrée à Châtillon. Déjà depuis plusieurs jours 
on signalait leurs fourrageurs dans les environs. On voyait passer 
dans les rues de longues files de paysans, qui fuyaient affolés devant 
l’invasion. Ils allaient devant eux, sans savoir où, emmenant leur 
bétail, et emportant ce qu’ils pouvaient de leur pauvre mobilier. 
A toutes les questions ils répondaient : « Ils pillent, brûlent et tuent. » 
Ces bruits alarmants, répandus par les Allemands eux-mêmes, qui 
en avaient le bénéfice sans en avoir la responsabilité, étaient fort exa- 
gérés. Mais dans des circonstances aussi désastreuses, on croyait 
tout. Bien des gens avaient quitté Châtillon pour chercher un refuge 
dans le Midi. M m * Defert était trop sensée pour croire à de pareilles 
nouvelles; elle refusa absolument de quitterjsa maison. Si tous ceux 
qui peuvent partir s’en vont, dit-elle, que deviendront les pauvres 
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gens qui n’ont pas les moyens de s’expatrier? Son exemple rassura 
un certain nombre de dames et calma la foule exaspérée. On com- 
mençait déjà à insulter et à menacer ceux qui abandonnaient la ville. 

La garde nationale était sous les armes, non 
pas qu’elle eût l’espoir de défendre une ville ou- 
verte, mais on voulait du moins la mettre à l’abri 
des insultes des maraudeurs. Un enfant monté sur 
un cheval de labour vint annoncer à la mairie que 
les uhlans déjeunaient à Valserre. On doubla le 
poste à l’octroi, et l’on coupa la route par une 
tranchée. 

Vers les trois heures de l’après-midi, la sen- 
tinelle cria aux armes, et le poste forma ses rangs. 
Cinq uhlans descendaient au petit galop de chasse la pente de la 
colline. L'un d’eux se détacha des autres : c’était un sous-officier 
à barbe blonde, avec un lorgnon à l’œil droit, et un air très-insolent. 

Il s’arrêta au bord de la tranchée et chercha des yeux quelqu’un à 
qui il pût s'adresser. 

« Que voulez-vous? lui demanda le chef du poste. 

— Entrer dans la ville. 

— En parlementaire? 

— Non, en vainqueur; et il tordit sa moustache. 

— Vous n'étes pas en force, nous ne devons ni 

nous ne pouvons vous laisser entrer. 

— Que ferez-vous si nous entrons? 

— Nous ferons usage de nos armes. 

— Vous n’oseriez pas ! dit le sous-officier en 
ricanant avec insolence ; et il fit reculer son cheval 
pour prendre du champ. 

— Que votre sang retombe sur votre tête, dit le 
chef du poste; nous sommes dans notre droit. » 
L'autre siffla, donna de l’éperon et franchit 
le fossé. Il y eut un moment d’hésitation parmi 
les gardes nationaux. Le sous-officier tira alors un pistolet de ses 
Contes et l’arma. 

Un des gardes nationaux épaula et fit feu. Le cheval fit un écart, le 
cavalier tomba comme une masse. Les quatre autres uhlans tournè- 
rent bride et s'enfuirent au grand galop. 

On s'empressa autour du sous-officier, et l'on constata que sa blés- 
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sure n’avait rien de sérieux. Au bout de quelques instants, il ouvrit 
les yeux et regarda avec étonnement autour de lui. 

« Ne me tuez pas ; ne me faites pas de mal, » dit-il d’un ton plaintif. 
On l’emporta à l’hospice. 

Cependant la ville était dans la plus grande anxiété. Les gardes 
nationaux n’avaient fait que leur devoir; mais les Allemands daigne- 
raient-ils le reconnaître? 

On eut leur réponse le lendemain. Vers dix heures, un détachement 
d’une vingtaine de uhlans parut au haut de la colline. Ils regardèrent 
quelque temps, et voyant les gardes nationaux à leur poste, ils repar- i 
tirent au galop. A midi, ils reparurent sur la hauteur, mais en bien 
plus grand nombre, et la crête de la colline était toute noire d’infan- 
terie. Au beau milieu de la route, des artilleurs installèrent tranquil- , 
lement un obusier et le braquèrent sur la ville. On voyait un grand 
officier maigre qui donnait des ordres et s’agitait beaucoup. Avant que 
les spectateurs de cette scène eussent pu se rendre compte de l’inten- 
tion de l’ennemi, sans avertissement, sans sommation, les artilleurs 
firent feu. On entendit siffler l’obus qui perça à jour le clocher de 
Saint-Lubin. Cet obus fut suivi coup sur coup de deux autres, dont 
l’un tomba sur la gendarmerie où il n’y avait plus personne, et l’autre 
sur l’école des Sœurs, où une petite fille fut tuée et trois autres griè- 
vement blessées. La ville était dans l’épouvante : le maire se rendit 
aussitôt à la colline où étaient les ennemis. 

Ceux-ci attendaient en fumant et en plaisantant que l’on vint les 
trouver. Quand le maire fut à vingt pas, deux uhlans se détachèrent, 
le pistolet au point et l’amenèrent à l’officier. 

« Nous cédons à la force, dit le maire, et nous vous livrons 
notre ville parce que nous ne pouvons pas la défendre. Je proteste 
d’ailleurs contre le crime que vous avez commis en tuant sans 
nécessité des enfants, et en bombardant sans sommation une ville 
ouverte. 

— Taisez-vous, dit insolemment l’officier, vos gardes nationaux ont 
tué un sous-officier. 

— Ils étaient dans leur droit; d’ailleurs ce sous-officier n’est pas 
mort; îl n’est même pa6 blessé dangereusement, 

— C'est une offense à Sa Majesté ; d’ici à deux heures la ville aura 
payé une amende de cinquante mille francs, ou nous recommence- 
rons à envoyer des obus. 

— Comment vçulez-vous que d’ici à deux heures... 
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— Faut-il yous aider? dit l’ofïicier en riant. Tenez, voilà la liste de 
ce que vous demanderez à chacun des habitants riches. • 

Le maire n’en croyait pas ses yeux. Tous les noms des notables, le 
sien en tête, étaient inscrits au crayon sur une feuille de papier ; en 
regard était l’indication de ce que chacun devait payer au prorata de 
sa fortune. 

L’officier souriait d’un méchant sourire. 

« Vous pourrez garder cette liste, dit-il au maire, elle vous servira 
pour les autres amendes que la ville pourra encourir. Allez et faites 
vite. » 

En moins de deux heures, le maire avait recueilli les cinquante 
mille francs. « Maintenant, dit l’officier, marchez devant nous. » 

Toute la troupe, le maire en tête, descendit la colline avec précau- 
tion. Quand le poste eut déposé ses armes, l’officier marcha droit à la 
mairie et se fit donner des billets de logement pour ses hommes et 
pour le régiment qui allait arriver. De tous les côtés, des sous-offi- 
ciers, la craie à la main, s’en allaient marquant les logements ; et ils 
ne les marquaient pas au hasard : ils consultaient pour cela de petites 
listes préparées d’avance, et se renseignaient sans hésitation sur le 
nom des rues et sur celui des personnes. On crut d’abord que quelque 
traître avait livré aux ennemis le secret de la fortune de chacun. 

Bientôt entra, musique en tête, un régiment d’infanterie avec ses 
fifres et ses tambours, dont le son restera à jamais dans la mémoire 
de ceux qui l’ont une fois entendu. Pendant que les casques pointus 
défilaient, que les lourdes bottes résonnaient sur le pavé, que les offi- 
ciers à coup de plat de sabre rétablissaient les alignements, les habi- 
tants assistaient, la rage dans le cœur et l’œil morne, à la profanation 
de leurs foyers. 

Parmi les sous-officiers roides et sanglés, on en remarquait un plus 
roide, plus sanglé que les autres, et qui semblait jouir plus qu’eux de 
son entrée triomphale dans la ville. Il tournait, comme un automate, 
la tête à droite et à gauche, souriait d’un large sourire, et semblait 
s’attendre à chaque instant à être salué par quelqu’un de connais- 
sance. Par moments il se cambrait avec orgueil, et son petit sac de 
toile cirée ne semblait pas plus lourd qu’une plume sur son dos : c’est 
quand il entendait quelqu’un dans la foule dire à demi-voix : « Tiens, 
c’est Schirmer I » 

C’est lui qui avait écrit de sa belle écriture la listes des notables, les 
listes de logements. C’est lui qui envoya un général et tout son étatr 
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major dans la maison de M m# Defert « parce qu’on y était bien », et 
qu’il y avait beaucoup de champagne dans le deuxième caveau, à 
gauche ! C’est lui qui avait noté les fermes où l’on trouverait de 
l’avoine et du fourrage à coup sûr; c’est lui qui indiqua les villages 
où l’on pouvait mettre des avant-postes, et les endroits où l’on pouvait 
franchir la Louette à gué, au besoin. Il était sous-officier porte-épée, 
et son colonel, pour tant de services rendus, lui avait promis de le 
faire passer officier à la première occasion. Qu’il lui tardait d’en finir 
avec ses hommes, de faire toilette et de se montrer à ses anciennes 
connaissances! 

Quand il se fut horriblement parfumé, il se dirigea à grandes en- 
jambées du côté de la rue du Heaume, ne doutant pas que l’on ne fût 
enchanté de le voir, et surtout très-sensible à la politesse d’un vain- 
queur. 

Chemin faisant, il rencontra le vieux juge et marcha droit à lui. 
« Vous ne me reconnaissez pas? lui dit-il avec un sourire de béa- 
titude. 

— Non! 

— Karl Schirmer, vous savez bien? 

— Je ne vous connais pas. » Là-dessus le vieux juge lui tourna le 
dos, laissant le sous-officier tout surpris de son manque de mémoire. 
Plus loin, un vieux monsieur fumait son cigare. Karl lui demanda du 
feu. L’autre lui donna son cigare pour qu’il allumât le sien. Mais il 
n’attendit pas qu’on le lui rendit. Karl, de plus en plus surpris, cria : 
« Monsieur, vous oubliez votre cigare. » Mais le monsieur ne se re- 
tourna pas et Karl continua sa route un cigare à la bouche, l’autre à 
la main, cherchant la solution de ce problème. Comme le cigare du 
monsieur était un londrès, et qu’il était à peine entamé, Karl, après 
mûre réflexion, l’éteignit et le mit dans sa poche. 

Il sonna à la porte de M“ # Defert Nul doute qu’on ne l’accueillît à 
bras ouverts. Malheureusement le bruit de ses exploits l’avait précédé, 
et ces exploits ne sont pas de ceux qui séduisent beaucoup des cœurs 
français. Marguerite lui fit un profond salut, et quitta le salon. Edmond 
lui déclara franchement qu’il détestait les Prussiens. M. Defert se fit 
excuser, et Madame lui fit entendre nettement que les choses avaient 
bien changé depuis le temps où il avait été l’hôte de la maison. 

Il ne dédaigna pas d’aller à la cuisine : il tenait absolument à être 
admiré de quelqu'un, ne fût-ce que de Justine. Justine, dans son igno- 
rance du droit des gens, se figurait que tout Prussien, en sa qualité 


Digitized by t^ooQle 


*64 


LES BRAVES GENS. 


de vainqueur, pouvait à sa fantaisie l’immoler au milieu de ses casse- 
roles. Elle tâcha donc de lui faire bon accueil, mais elle y réussit tel- 
lement mal, que M. Schirmer lui-même s’en aperçut. Il s’assit cepen- 
dant sur une chaise basse, et alluma sa grande pipe de porcelaine ; puis, 
après avoir contemplé ses bottes dans une extase muette, il gratifia 
la cuisinière d’un discours de sa façon. 

« Que tous les Français sont légers ! dit-il, et comme ils compren- 
nent mal la philosophie des choses! La guerre est la guerre. Le plus 
faible doit céder au plus fort et ne point lui garder rancune. Ainsi, 
moi, par exemple, si j’étais à la place de M. et de M“* Defert, je tendrais 
la main avec admiration à celui qui aurait été plus habile et plus fort 
que moi. Oui, je l’admirerais! Du reste, ajouta-t-il, avec une délica- 
tesse bien faite pour lui concilier les cœurs les plus rebelles, votre 
nation, mademoiselle Justine, n’est plus la grande nation; elle est 
perdue! 

— Elle se retrouvera, dit Justine, dont les terreurs s’étaient éva- 
nouies. 

— Elle se retrouvera? 

— Oui. 

— Jamais ! Allons, je crois que je m’en vais. 

— Bon voyage, » répondit Justine, déguisant sous la politesse 
exquise de la forme ce que sa pensée avait d’impertinent. 

L’Allemand s’en alla, tout surpris du manque de logique de ces 
cervelles françaises. Que cherche-t-on quand on fait la guerre? La vic- 
toire. Comment s’obtient la victoire? Par la ruse et par la force. Il était 
le plus fort, et il avait été le plus rusé. Où était le mal? Et chose éton- 
nante, c’est que, dans la naïveté de son âme, il ne songeait pas que 
sa ruse avait été de l’espionnage, et qu’il avait odieusement abusé de 
l’hospitalité. Cependant M m# Defert ne recevait plus de nouvelles, ni 
Marguerite non plus. Il y avait plus d’un mois qu’on n’avait entendu 
parler de M. Nay, parti dans l’Est. 

Un jour, quelqu’un qui avait traversé les lignes remit avec mystère 
à M m * Defert deux lettres à son adresse. Elles avaient été trouvées 
avec plusieurs autres au dernier bureau de poste qui fût dans les 
lignes françaises de ce côté. M“* Defert eut comme un éblouissement. 
Sur une de ces lettres elle avait reconnu l’écriture de Jean. Dans sa 
pauvre maison occupée, elle chercha un coin pour lire en paix la 
lettre de son enfant. Cette lettre était gaie : c’était celle où Jean plai- 
santait sur la rapidité de son avancement; le cœur de M“ # Defert bon- 
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dissait de joie. Mais elle frémit d’effroi en voyant que la lettre avait 
un mois de date. Elle pressentit un malheur, elle hésita longtemps à 
ouvrir l’autre lettre. Dans son angoisse, elle éleva son Ame à Dieu : 

Oh ! mon Dieul dit-elle, pourvu qu’il ne soit que blessé I » 

Elle rompit le cachet. C’était une lettre du colonel de Jean. Il ra- 
contait le dévouement héroïque du jeune lieutenant; on n’avait pas 
de nouvelles de son sort; tout ce qu’on savait, c’est qu’il avait dis- 
paru. Il n’était pas parmi les prisonniers, le colonel s’en était assuré 
pendant un court armistice. 

« Il est mort! balbutia Defert, en laissant tomber la lettre, et 
en s’affaissant sur son fauteuil. Mon enfant est mort! » Cette fois, 
toute sa force l’abandonna, et ses larmes coulèrent lentement sans 
qu’elle songeât môme à les essuyer. 

Elle fut tirée de son long engourdissement par Justine qui frappait 
à la porte de sa chambre en demandant si Madame était là, et en 
l’avertissant qu’tft (les Prussiens) demandaient une foule de choses 
qu’elle ne savait où trouver. 

« Qu’ils pillent la maison s’ils veulent, maintenant! » Telle fut sa 
première pensée ; mais bientôt elle songea à tous ceux qui lui res- 
taient, et elle eut le courage de dévorer ses larmes devant ses hôtes 
exigeants. 

Mais pendant tout ce temps-là son âme errait loin de Chàtillon, et 
s’en allait vers ces plaines néfastes où l’on s’était tant battu et où son 
fils avait été tué. Et pendant qu’elle donnait ses ordres, et rassurait 
tout le monde autour d’elle par son sang-froid et sa fermeté, elle se 
répétait continuellement : « Mon fils est mort! mon fils est mort« ! 
Alors elle regardait ces uniformes qui l’entouraient, et se disait avec 
un sentiment d’amertume bien voisin de la haine : « Voilà donc 
comme sont faits ceux qui ont tué mon enfant! » 

M. Defert était à la fabrique. Sa femme avait insisté pour que le 
travail continuât même sous les yeux des ennemis, et les ennemis 
avaient respecté la fabrique. Quand il revint et qu’il apprit la mort de 
son fils, il fut terrassé comme par un coup de foudre. Dans l’excès 
de son égarement, il eut la cruauté de dire à sa femme : « C’est toi 
qui l’as voulu 1 » Mais le regard douloureux qu’elle lui jeta le fit ren- 
trer bien vite en lui-même, et il lui demanda pardon de sa dureté. 

On voulut d’abord cacher la nouvelle à Marguerite pour ne pas 
redoubler ses angoisses au sujet de son mari ; mais elle devina tout, 
et se montra la digne fille de sa mère Ce fut un grand bonheur pour 
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ces pauvres parents affligés de trouver à leur foyer ce cœur si tendre 
et si dévoué. 

L’oncle Jean, dès l’entrée des ennemis, s’était renfermé chez lui, 
se condamnant à la plus sévère réclusion pour ne pas les voir traîner 
leurs sabres grossiers dans les rues de la ville. Quand il apprit la 
mort de Jean, il fut sur le point d’avoir une nouvelle attaque, et resta 
longtemps sans parler. Le premier mot qu’il prononça fut celui-ci : 
t Ma pauvre, ma pauvre Louise! » 

Et il sortit, en courant aussi vite que le lui permettaient ses pauvres 
jambes, pour aller rue du Heaume. Il allait droit devant lui, sans rien 
voir, coudoyant dans sa précipitation les grands cuirassiers blancs, 
qui se retournaient avec surprise, et roulaient de gros yeux. 

Quand M“ # Defert fut en état de recueillir ses idées et de prendre 
une résolution, elle dii à son mari qu’elle aurait au moins la conso- 
lation de retrouver le corps de son enfant et de le ramener à Chft- 
tillon. 

« J’irai le chercher, répondit-il simplement. 

— Non, pas toi. Il y aura moins de danger pour une femme 1 » Et 
elle partit. Tout ce qu’elle savait, c’est que Jean avait été tué dans les 
environs de Vendôme. 

Fatigues, vexations, privations, dangers, rien ne la touchait. Elle 
allait devant elle, avec la ferme volonté de ne pas s’arrêter avant 
d’avoir atteint son but. Sur certaines routes, les ponts étaient coupés; 
il fallait rétrograder pour prendre une autre direction. Sur d’autres, 
les chevaux manquaient, on les avait tous pris, il fallait attendre 
qu’on se fût à tout prix procuré un cheval ; après des délais sans 
nombre qui ne lassèrent jamais sa patience, elle finit par approcher 
de Vendôme. Elle ne se reposait que malgré elle, son idée fixe était 
c T aller toujours en avant. Elle s’assoupissait parfois aux cahots de la 
carriole sur des routes défoncées par le passage des armées. Tout à 
coup il lui semblait que quelqu’un lui disait à l’oreille : «Jean Defert, 
mort à vingt ans, en faisant son devoir I » Elle se réveillait en sursaut» 
cherchant qui lui avait murmuré ces paroles, et elle avait un frisson 
d’horreur. Elle regardait autour d’elle, la campagne était triste et 
désolée comme son âme, et elle se figurait que Dieu l’avait abandon- 
née. D’autres fois, quand l’horizon était plus étendu et le ciel plus 
clair, et que depuis longtemps on n'avait pas rencontré d’Allemands 
sur la route, il se formait, presque à son insu, tout au fond de son 
"\ £me, un vague espoir, qu’elle mettait tout son soin à détruire, car 
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rien que cette lueur lui faisait battre le cœur à coups violents et dou- 
loureux. 

Le plan de la pauvre voyageuse était d’aborder Vendôme, n’im- 
porte par quel côté, et de se renseigner, fût-ce auprès des Prussiens, 
sur les combats auxquels avait pris part le régiment de son fils. Et 
puis, elle reverrait Marthe, dont on n’avait pas reçu une ligne de- 
puis que Vendôme était occupé. 
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CHAPITRE XXX 


Le lieutenant insolent. — Le capitaine Hermann. 


En traversant Saint-Calais, si horriblement et si injustement mal- 
traité par les ennemis, M“* Defert vit de pauvres prisonniers français, 
cavaliers, fantassins, marins, mélangés comme dans les déroutes, se 
promener tristement par petits groupes. Des blessés se traînant péni- 
blement sur leurs béquilles venaient chercher un peu de soleil. A 
cette vue, toute la douleur de la voyageuse fut renouvelée, et elle fit 
arrêter sa voiture. Si la prudence ne l’avait pas contrainte à ména- 
ger sa bourse, elle l'eût vidée tout entière entre leurs mains. Elle 
pleurait, la pauvre mère, en songeant à son enfant qui avait souffert 
avec ces braves gens, et qui n’était plus. Elle demanda aux prison- 
niers qui l’entouraient s’il y avait à Saint-Calais des soldats du régi- 
ment de son fils. Les soldats se consultèrent et recueillirent leurs 
souvenirs. Un zouave déclara qu’il n’y avait à Saint-Calais aucun 
soldat de ce régiment ; un jeune soldat de la ligne, tout pâle, avec un 
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bras en écharpe, affirma au contraire qu’il y en avait quelques-uns. 
Au moment où M m# Defert priait les prisonniers de vouloir bien l’aider 
à trouver ces soldats, un sous-officier allemand, se ruant au milieu 
du groupe, se mit à distribuer des bourrades à droite et à gauche. 

« Rassemblements défendus ! criait-il avec aigreur: dispersez-vous 
tous! tous ! » 

M" # Defert voulut intervenir : il lui demanda rudement son sauf- 
conduit, l’étudia en fronçant le sourcil, et déclara qu’il fallait le mon- 
trer au capitaine. 

Defert descendit de voiture, et suivit le sous-officier jusqu’à la 
mairie. Là il lui rendit son passeport et lui dit de monter au premier. 
Après avoir inutilement frappé à la porte, elle se décida à entrer. 

Un grand garçon d’une vingtaine d’années, bien sanglé dans un 
uniforme de drap fin, était assis devant une grande table recouverte 
d’une serge verte ; il avait devant lui des registres, des plumes, de 
l’encre, mais il n’écrivait pas. Il était perdu dans la contemplation 
de sa main gauche, surchargée de bagues. Ses cheveux divisés en 
deux sur le sommet de la tête étaient tout imprégnés de pommade. II 
n’aurait pas manqué d’une certaine distinction si ses manières avaient 
été plus simples et sa toilette moins prétentieuse. Tel qu’il était, il 
semblait être la caricature d’un de ces petits jeunes gens que notre 
jargon a baptisés du nom de petits-crevés. 

M m# Defert s’avança jusqu’à la table et, présentant ses papiers, dit 
qu’on ne voulait pas lui laisser continuer sa route si elle ne les mon- 
trait pas au capitaine. 

Le jeune monsieur leva la tête, regarda fixement Defert, et se 
renversa dans son fauteuil, en laissant pendre son bras gauche der- 
rière le dossier. Ensuite il siffla entre ses dents et se mit à jouer du 
bout des doigts avec une sébile où il y avait de la sciure de bois. Mais 
il ne dit pas un mot. 

a Je demande à parler au capitaine, » dit M m# Defert. 

En ce moment une boule de papier, lancée de la cour, vint frapper 
extérieurement la vitre. Le jeune homme se leva avec empressement, 
prit une ficelle dans un tiroir, ouvrit la fenêtre, et, tout en riant et 
en bavardant avec un interlocuteur invisible, laissa pendre la ficelle 
qu’il retira bientôt, chargée d’une bouteille clissée. Il défit le nœud 
sans se presser, s’assura que la bouteille était pleine en l’agitant près 
de son oreille; pour plus de sûreté, il la déboucha, la flaira (une 
odeur d’eau-de-vie se répandit dans la pièce) et la plaça soigneuse- 
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ment dans une armoire, dont il mit la clef dans sa poche Mais il 
n’eut pas l’air de voir qu’il y avait là quelqu’un. M“* Defert, qui ne 
songeait qu’au but de son voyage, et quj s’était armée de patience, 
lui répéta tranquillement qu’elle demandait le capitaine, 
a Pas ici. 

— Où est-il? 

— Sais pas. 

— Est-ce vous qui le remplacez? » 

Il ne daigna pas môme répondre, tendit négligemment la main, 
happa du bout des doigts le papier que lui tendait M“* Defert, et l’a- 
mena sous ses yeux par un geste arrondi . 

« Où allez-vous ? 

— A Vendôme. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour y chercher le corps de mon fils, qui a été tué aux envi- 
rons. » Sa voix tremblait. 

« Moblot ? i demanda du bout des lèvres le monsieur parfumé. 

M** Defert rougit. 

« Moblot ou non, je vais chercher son corps. Puis-je continuer ma 
route ? Puis-je demander des renseignements aux prisonniers qui 
sont ici ? » 

En ce moment le sous-officier qui avait arrêté M“* Defert entra, fil 
quelques pas avec roideur et, la main au béret, parla en allemand au 
monsieur musqué. « Oh I oh 1 madame, s’écria celui-ci, il parait que 
vous espionnez, madame I il parait que vous ameutez les prisonniers, 
madame !» Et il souriait à ses bagues. 

« J’attends, dit froidement M - * Defert. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir? 

— Où est le corps de mon enfant. » Puis se raccrochant pour la 
centième fois peut-être à une espérance qu’elle savait dénuée de tout 
fondement, elle oublia l’insolence du jeune Allemand, et lui demanda 
s’il n’aurait pas la liste des combattants faits prisonniers aux environs 
de Vendôme. 

a Officier? dit indolemment le beau jeune homme. 

— Lieutenant, » répondit la pauvre mère. 

Alors l’autre se mettant, avec la petite cuiller, de la sciure de bois 
sur le dos de la main gauche: «Savez-vous? savez-vous? dit-il en 
ricanant : voilà l’armée française ! (et il montrait la sciure de bois). 
Arrive l’armée allemande « phu ! phu » ! et soufflant violemment, il fit 
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voler la sciure de bois. «Nous eu avons tint tué et tant pris de ces 
Français, que nous n'avons plus de papier pour faire des listes, et nous 
n’en faisons plus, i Et il fit voler d’une gracieuse pichenette un grain 
de poussière qui s’était arrêté sur une de ses bagues. « Lieutenant ! 
reprit-il en riant, comme si ce mot avait la vertu de l’égayer plutôt 
que tout autre. Tous les Français sont lieutenants, n’est-ce pas, ma- 
dame, quand ils ne sont pas colonels? Moi, je suis un lieutenant. • Et 
il se leva pour faire admirer sa personne. Il siffla quelques mesures 
de la Marseillaise , et dit d’un ton dédaigneux : « Qu’est-ce que c’est 
que ça un lieutenant français ? » 

Defert indignée lui répondit avec vivacité : « Un lieutenant 
français, c’est un homme qui sait quels égards on doit à une femme, 
à une mère en deuil 1 » Puis, l’orgueil maternel l’emportant au delà 
des bornes de la prudence : « Le lieutenant Defert, mon fils, a pris de 
sa main un de vos généraux ; vous qui parlez de lui avec tant de 
légèreté, en avez-vous fait autant? » 

Le lieutenant devint pourpre, et se gonfla de colère : M* # Defert 
sans le savoir avait touché une plaie vive. Neveu de je ne sais quel 
personnage, il avait fait toute la campagne dans les bureaux et n’avait 
pas encore une seule fois honoré le champ de bataille de sa présence. 
Il se leva comme un furieux et, frappant la table de ses deux poings 
crispés, il cria ou plutôt vociféra : « Schültz ! Schültz I Schültz 1 d 

Une petite porte s’ouvrit et l’on rit apparaître un personnage à 
figure débonnaire, mais horriblement barbu. Il était coiffé du casque 
à pointe, perdu dans les plis d’une immense houppelande grise. Sur 
sa poitrine pendait de travers, au bout d’une chaînette trop lâche, un 
hausse-col semblable à ces étiquettes que l’on accroche au cou des 
carafons à liqueurs. « Savez-vous? savez-vous? dit le lieutenant en 
s’adressant à M"* Defert, cet homme est un gendarme, c’est lui qui 
met à la raison les individus désobéissants ! 

— Je n’ai, dit M“ # Defert avec dignité, ni à vous obéir, ni à 
vous désobéir. J’use d’un droit que rien ne peut m’enlever, 
celui de défendre les miens quand on les insulte gratuitement, et de 
voyager sans obstacle, quand je me conforme aux conditions impo- 
sées par vos supérieurs, d 

Le lieutenant mal-appris demeura bouche béante, et fort embar- 
rassé de sa personne. Ne sachant à qui s’en prendre, il regarda le 
gendarme avec des yeux furibonds et lui fit un signe impérieux. 
L’autre disparut silencieusement comme il était entré. 
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« Madame, dit le lieutenant d un ton assez piteux. 

— J’attendrai le capitaine, » répondit M B# Defert avec hauteur. 

Le capitaine entra. Il avait l’air assez gourmé lui aussi ; cependant 
il salua poliment M B# Defert. Le lieutenant se leva à l’entrée de son 
supérieur ; puis il prit sa casquette et sortit en s’assurant que la clef 
de l’armoire aux bouteilles était bien dans sa poche. 

M B * Defert dédaigna de se plaindre et en deux mots exposa son 
afTaire au capitaine. Quand elle lui demanda s’il y avait à Saint-Calais 
des soldats du régiment de Jean et qu’elle lui eut dit le numéro de ce 
régiment : «Ah I dit-il, monsieur votre fils était de ce régiment! 

— Oui, monsieur. 

— Un brave régiment, madame, reprit-il d’un ton grave. Quel 
grade, s’il vous plaît? 

— Lieutenant. 

— Quel Age? 

— Pas tout à fait vingt ans ; » malgré elle scs lèvres se remirent à 
trembler. 

Le capitaine se mit le front dans sa main et réfléchit, les yeux baissés. 

«Est-ce que... » il rougit au moment de faire sa question. «Pour- 
riez-vous, dit-il en se reprenant, me donner quelques détails qui 
puissent le faire reconnaître? 

— J’ai sa photographie, qu’il m’avait envoyée quelques semaines 
avant sa mort. » 

D’une main mal assurée, elle lira la photographie d’un petit carnet. 
Elle la montra au capitaine, sans toutefois se résoudre à la lui laisser 
toucher. Il ne parut pas blessé de cette répugnance. 

« Je le reconnais, dit-il enfin d’une voix altérée. Je l’ai vu une fois, 
et quoiqu’il ait pourlongtemps arrêté mon avancement, je ne puis 
lui en vouloir. Je l’admire et je le respecte. C’est lui qui nous a faits 
prisonniers, mon général et moi, dans nos lignes mêmes. J’ai le cha- 
grin, madame, non pas de vous annoncer sa mort, puisque vous la 
savez déjà, mais de vous la confirmer. » Il lui donna alors les détails 
qu’il avait appris, et ne lui laissa aucun doute, aucune espérance. 

« Si j’osais, repritrilavecun certain embarras, après un long silence, 
je vous proposerais une lettre de recommandation pour un des offi- 
ciers de l’état-major de Vendôme. » 

M B# Defert accepta avec reconnaissance. Le capitaine s’assit devant 
la table et, après avoir réfléchi quelques minutes èn mordillant les 
barbes de sa plume, il écrivit la lettre. 
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«J’espère, dit-il en la remettant à M“* Defert, que par respect pour 
votre malheur, et par considération pour moi, mon ami vous viendra 
en aide de tout son pouvoir. Oubliez, madame, ajouta-t-il avec cha- 
leur, ce qu’a pu vous dire de fâcheux ce jeune lieutenant à tête folle 
qui sort d’ici, car j’ai vu dès en entrant qu’il ne vous avait pas témoi- 
gné tout le respect dont vous êtes digne. » 

Schültz, mandé de nouveau par le capitaine, alla à la recherche des 
soldats du régiment de Chàtillon. Tous s'accordèrent à dire que Jean 
avait été tué, mais ils ne savaient pas même le nom du hameau où 
ils n’avaient passé que quelques heures. Le capitaine, la casquette à 
la main, reconduisit M m * Defert jusqu’à sa voiture, et, s’inclinant res- 
pectueusement à la portière, il lui souhaita un heureux voyage. Par 
un mouvement de reconnaissance bien naturel, M“* Defert allait lui 
tendre la main, mais une répugnance plus forte que sa voloDté fit 
qu’elle retira la main, et s’enveloppa en frissonnant dans son manteau 
« Avez-vous encore votre mère? dit-elle au capitaine d’une voix émue. 

— Oui, madame. 

— Que Dieu la bénisse,’ et lui épargne la douleur de pleurer son 
fils. »> Et elle se jeta au fond de la voiture en se cachant la figure dans 
son mouchoir. Là-dessus le capitaine prit congé et s’éloigna tout 
pensif, et la voiture se mit à gravir lentement la côte. 
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CHAPITRE XXXI 


Quelques mots surM. Sombrette, M. Robillard père, et le mari de la belle Hermauce. 


Pendant que la pauvre mère, à la recherche de son fils, voyait se 
dérouler lentement le morne paysage, rendu plus morne encore par 
les traces du passage et des luttes de deux armées, 

M. Sombrette, à Chàtillon, et le père de Robillard, 
à la Chènevotte, se couvraient de gloire et exaspé- 
raient, chacun à sa façon, les envahisseurs. 

Dès l’entrée des Allemands à Chàtillon, M. Som- 
brette avait eu l’idée de tenir, jour par jour, le re- 
gistre de leurs exploits. Un docteur qui logeait chez 
lui eut la curiosité, pour se distraire apparem- 
ment, de visiter ses tiroirs en son absence. Il n’y 
trouva pas ce qu’il cherchait ; en revanche, il y 
découvrit quelque chose qu’il ne cherchait pas : c’était le journal de 
M. Sombrette. 

c Monsieur, monsieur, dit-il en lui mettant le cahier sous le nez, 
qu’est-ce que c’est que cela? 
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— Tiens ! lui répondit M. Sombrette avec un grand calme, vous 
crochetez donc les serrures maintenant? C’est toujours bon à savoir.» 

Le docteur feignit de n’avoir pas entendu cette observation, et, 
balançant le cahier au-dessus de sa lôte, il criait comme un fou : 
« Qu’est-ce que c’est que cela ? 

— Cela, dit M. Sombretle, c’est un cahier. 

— Et qu’est-ce qu’il y a sur ce cahier? 

— Ce qu’il y a sur ce cahier? 

— Oui ! oui ! 

— Il y a la vérité. J’imagine que vous n’avez pas poussé la discré- 
tion jusqu’à ne pas lire ce cahier. Donc, vous savez aussi bien que 
moi qu’il n’y a pas un seul mot qui ne soit exact. 

— Oh ! exact, ne dites pas cela, reprit le docteur exaspéré. 

— Parfaitement exact, reprit M. Sombrette en aspirant longuement 
une prise de tabac. 

— Tenez, tenez ! dit le docteur en jetant le cahier par terre et en 
trépignant dessus avec fureur, voilà comme c’est exact I 

— La preuve n’est pas bien convaincante. 

— Taisez- vous, taisez-vous! ou bien, moi, je vous ferai fusiller, je 
vous ferai emmener en Allemagne. 

— Soyons logiques, docteur. Si vous me faites fusiller, vous ne 
pourrez pas m’envoyer en Allemagne. » 

Le docteur, comme s’il eût été piqué de la tarentule, trépignait 
toujours sur le corps du délit. 

« Allons, dit M. Sombretle en souriant, je vois que vous n’aimez pas 
la vérité. » 

Dès le soir môme, M. Sombrette fut mandé chez le sous-préfet prus- 
sien, qui lui demanda froidement s’il avait envie de faire un tour en 
Allemagne. 

« Pas le moins du monde, répondit-il. Je dirai avec La Fontaine : 

a Dieu vous préserve du voyage. » 

— Je vous ferai partir avec le premier convoi de prisonniers, si vous 
écrivez encore des libelles contre les armées deS. M. l’Empereur et Roi. » 

M. Sombrette se tint pour averti ; sachant qu’aucun coin n’était à 
l’abri des fureteurs, il résolut de ne plus rien écrire, et il résolut tout 
aussi fermement de continuer son œuvre. 

t Comment vous y êtes-vous pris? demanda avec curiosité le vieux 
juge à qui il racontait son aventure. 
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— Vous vous rappelez votre César ? 

— Assez bien, oui I 

— Il y a au livre VI, un certain chapitre xiv qui commence ainsi : 

Druides a bello abesse consuerunt... 

— . . . Neque tributauna cum reliquis pendunt, riposta le vieux juge 
Mais quel rapport?... 

— Il est dit, dans ce chapitre, que les Druides n’écrivaient pas un 
mot et qu’ils confiaient toute leur science à la mémoire de leurs 
disciples. J’imagine que c’était sous forme de vers techniques. En 
tous cas, c’est sous cette forme que je rimaillai les hauts faits de nos 
hôtes, et je les confiai à la mémoire de mes sœurs et à la mienne. 

— Oh! s’écria le vieux juge, citez- moi une de vos pièces. 

— Je ne ferai pas de fausse modestie, dit M. Sombrette en riant, je 
vous préviens seulement que ce sont des vers techniques. 

— Allez toujours, je vous écoute. » 

M. Sombrette, pour retrouver ses souvenirs, se passa la main sur 
le front, comme il avait l’habitude de faire en classe, et regarda 
attentivement ensuite la coiffe du chapeau escarpé. 

11 récita alors une petite pièce de vers commençant ainsi : 

Le lieutenant Schumann arrivé sans chemise. 

et se terminant par le vers suivant : 

« Mais, monsieur, c’est un vol! — Non, monsieur, c’est la guerre. • 

Les chemises de M. Sombrette avaient vécu tranquilles jus- 
qu’à l’arrivée du lieutenant Schumann ; elles étaient dans une 
armoire à glace. Ledit Schumann ne força point 
la serrure, il ne la crocheta point non plus , mais 
avec une dextérité qui fait honneur à ses études de 
menuiserie, il enleva le fond de l’armoire qui lui 
servit ensuite à se chauffer, prit pour son usage 
personnel les chemises de son hôte, et remit tran- 
quillement l’armoire le long du mur. M. Som- 
brette, surpris de lui voir une chemise qui res- 
semblait aux siennes, et un faux-col d’une coupe 
particulière, courut à l’armoire et constata que ses 
chemises avaient été mises en réquisition. Le lieutenant Schumann, 
interpellé sur le fait , ne se déconcerta pas pour si peu , et fit à M. Som- * 

brette la fameuse réponse Krieg ist KriegI La guerre c’est la guerre ! 

i 
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« Continuez votre petit travail, dit le vieux juge en se frottant les 
mains, et je me propose de vous faire de nombreux emprunts quand 
le moment sera venu. » 

Quant au père de Robillard, son âme avait été le théâtre d’une lutte 
assez vive entre deux sentiments contraires, et pendant quelque 
temps sa conduite avait été inexplicable. En tant que maire^ il était 
plein de patriotisme ; en tant que grand propriétaire, il était plein 
d’alarmes et d’appréhensions. Tant que l'ennemi fut loin et le danger 
indécis, c’était le grand propriétaire qui l’emportait sur le maire. 
Quand le danger fut proche et qu’il fallut agir, ce fut le maire qui 
l’emporta. Un beau jour, il attela sa carriole et partit pour Châtillon 
afin de savoir du sous-préfet quels étaient exactement les droits des 
ennemis, et quelle en était la limite ; à quel moment précis il était de 
son devoir de résister à toutes leurs exigences. Il se fit rédiger, séance 
tenante, une petite pancarte qu’il apprit par cœur tout le long de la 
route, et qu’il colla au mur de son cabinet, pour plus de sûreté. Dès 
lors, il cessa d’être sombre et préoccupé, et il attendit l’ennemi de 
pied ferme. Dieu sait par quelles tribulations il lui fallut passer, une 
fois l’ennemi venu, et combien de fois on le mit en prison, et com- 
bien de fois on l’en tira, moyennant finance, cela s’entend. Son 
exemple soutint bien des courages qui auraient failli sans cela, et les 
ennemis, tout en maugréant contre son entêtement invincible, ne pou- 
vaient s’empêcher de l’estimer, de l’admirer, et parfois de le ménager. 

Quand il avait consulté sa pancarte et qu’il avait dit une fois : c Ça 
ne se fait pas, » on l’aurait fusillé sur place plutôt que de le faire 
céder d’une ligne. 

Comme la Chènevotte est sur le parcours d’un chemin de fer, 
M. Robillard eut l’honneur d’être choisi par les Allemands pour faire 
partie des otages que l’on forçait à monter avec le mécanicien. C’est, 
on s’en souvient, un des moyens imaginés pour empêcher les popu- 
lations de faire dérailler leurs trains. On vint prévenir M. Robillard 
qu’il eût à se préparer pour le lendemain. Il mit ses lunettes, consul tu 
sa pancarte, et répondit tranquillement à l’officier : «Ça ne se fait pas ; 
ainsi, mon garçon, il ne faut pas compter sur moi. » 

L’officier fit son rapport. Le commandant fit venir M. Robillard et 
lui demanda ce qu’il entendait par ces paroles. 

«Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, dit le bonhomme 
avec une simplicité narquoise, vous n’avez pas le droit de m’imposer 
cette corvée, et je refuse de la faire. 
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— Vous dites cela : mais moi je vous dis qu’il le faut. 

— Peut-être bien qu’il le faut, reprit M. Robillard d’un ton conci- 
liant. Je ne peux pas vous prouver le contraire. Mais, pour sûr, je 
n’irai pas. 

— Nous recourrons à la force. 

— Recourez à la force ; mais vrai, ça ne se fait pas. » 

Et il s’en retourna tranquillement à la mairie et de là chez lui, où 
il dtna aussi paisiblement que si les Allemands eussent été à deux 
cents lieues. 

Le lendemain il était encore au lit, lorsqu’un gendarme vint lui 
dire de se préparer. 

«Mon garçon, répondit-il en se dorlotant dans ses couvertures, 
c’est mon jour de migraine, et ces jours-là je reste au lit un peu plus 
tard. Tirez la porte tout doucement. » 

Un sous-officier vint avec quatre hommes. « Levez-vous ! lui dit-il. 

— Pas encore. • 

Les soldats renversèrent son lit, et il se trouva en chemise en pré- 
sence de l’olficier. « Ça, dit-il, c’est de la brutalité. » Et il se mit en 
devoir de ramasser son lit. L’officier posa son pied sur le lit. M. Ro- 
billard s assit sur une chaise. 

« Habillez-vous ! dit le sous-officier. 

— Je ne m’habillerai pas 1 » reprit M. Robillard qui commençait à 
se fâcher. 

L’autre eut un instant l’idée de le faire habiller de force par les 
soldats, mais il craignait que le ridicule de cette scène ne les mit en 
gaieté, et que cela ne portât un coup à la discipline. Il ouvrit la porte 
toute grande et dit : « En marche I » 

M. Robillard ne bougea pas. 

«Faites-ie donc marcher 1» dit le sous-officier aux soldats qui hési- 
taient. 

Les soldats prirent M. Robillard par-dessous les bras et le poussè- 
rent, en chemise et nu-pieds, par un froid de 20 degrés, jusqu’à la 
gare du chemin de fer. Il grelottait de tous ses membres, ses dents 
claquaient, mais il ne cédait pas. Les gens qui s’arrêtaient sur son 
passage ne songeaient guère à rire de cet étrange accoutrement ; mais 
ils lançaient des regards d’indignation et de haine à ses bourreaux. 

Un domestique, en courant, lui apporta ses vêtements à la gare. Il 
était à demi mort de froid. 

• Habillez-vous donc ! lui dit le sous-officier. 


Digitized by t^ooQle 


262 


LES BRAVES GENS. 


— Est-ce pour retourner chez moi ? 

— Non ! 

— Je ne m’habillerai pas. 

— Obstiné vieillard ! murmura le sous-officier à bout d’expédients. 
Mettez-le sur la machine. » 

Le chauffeur se prit à ricaner en le voyant. Le mécanicien lui im- 
posa silence, t De quoi ris-tu, imbécile? lui dit-il. Voilà un homme, 
au moins. Ni toi, ni moi ne serions capables d’en faire autant que lui. » 

M. Robillard s’évanouit. Il fallut bien se résigner à le faire descen- 
dre de la plate-forme. On l’enveloppa de couvertures et on l’emporta 
chez lui. Il fut si affreusement malade qu’il en pensa mourir. Quand 
le médecin permit à ses amis de le voir : « Je tousse, c'est vrai, dit- 
il, et l’on tousserait à moins ; mais, tout de même, je n'ai pas fait le 
voyage. » On ne lui proposa plus jamais de remonter sur la machine. 

La gloire du père Robillard fut fatale au repos du mari de la belle 
Hermance. Comme on racontait devant elle la conduite du maire de 
la Chènevotte : « Voilà donc un homme ! » s’écria-t-elle avec enthou- 
siasme. 

Cinq minutes après, elle n’y pensait plus. Mais l’homme indécis y 
pensait, lui. Il se figura que sa femme avait voulu lui donner une 
leçon, et il chercha ce qu’il pourrait bien faire, lui aussi, afin d’étre 
regardé comme un homme, et il résolut de souffrir aussi pour la 
bonne cause. Après bien des hésitations, il finit par concevoir, dans 
sa tête menue, le dessein hardi de quitter Chàtillon, de traverser les 
lignes ennemies, et d’aller s’engager dans le premier régiment qu’il 
rencontrerait. Il aurait pu, s’il l’eût voulu, sortir de Chàtillon sans 
grande difficulté ; mais comme son dessein n’était pas un dessein or- 
dinaire, il crut devoir prendre toutes les précautions que lui suggéra 
son imagination, pour empêcher les Prussiens d’arrêter un défenseur 
de la patrie. Il se déguisa donc en paysan. Il avait si peu l’air d'un 
paysan avec ses lunettes, ses mains blanches et sa mine fleurie qu’il 
fut arrêté aux avant-postes et retenu quelque temps. Il réussit à s’é- 
chapper, ce dont il ne fut pas médiocrement fier. A la première ville 
où il rencontra des soldats, il s’enquit de la demeure du colonel, et 
fit si bien qu’il réussit à s’engager pour la campagne. 

11 se figurait aller tout droit à la caserne et commencer, dès le jour 
même, à apprendre l’exercice. Aussi fut-il fort désappointé quand on 
lui donna une feuille de route pour rejoindre le dépôt à Oran. C’est là 
seulement qu’il pourrait se faire habiller et qu’il apprendrait l’exer- 
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cice. Il rentra à l’hôtel, se prit la tête dans les deux mains et se 
demanda s’il irait à Oran. 

« Non, je n’irai pas! » se dit-il en frappant du pied avec indignation. 
Et aussitôt la crainte de passer pour déserteur le décida à partir. 

Comme il était devenu replet, et qu'il avait un peu négligé les 
exercices du corps, il exécutait toujours les mouvements un temps 
trop tard; les conscrits mêmes s’amusaient de lui. Aussi voyait-il 
arriver avec terreur l’heure de l’exercice. Les courses au soleil le ren- 
daient si misérable, qu’il se perdait dans les projets les plus insensés. 
Il songeait à s’enfuir et à se faire Arabe, ou à se coucher dans un 
fossé, à fermer les yeux et à se laisser mourir, ou à attaquer un lion 
et à se faire mettre en pièces par lui. Mais le métier d’Arabe a bien 
aussi ses petits inconvénients ; se coucher dans un fossé, c’est s'ex- 
poser à être dévoré vivant par les fourmis. Quant aux lions, ils étaient 
fort rares cette année, et l’on n’en voyait pas un seul dans les envi- 
rons d’Oran. Peu à peu cependant, à force de bonne volonté et d’ar- 
deur, il finit par savoir ce que doit savoir un soldat pour se battre, 
sauf le petit inconvénient d’arriver un temps trop tard. Il en avait pris 
d’ailleurs son parti et ses instructeurs aussi. Malheureusement, quand 
il fut capable d’entrer en ligne, la paix était signée. Il fut renvoyé 
dans ses foyers, objet de raillerie pour la belle Hermance. Afin de le 
punir des inquiétudes qu’il lui avait causées, elle affectait de croire 
qu’il ne s’était sauvé de Chàlillon que pour faire un voyage d’agré- 
ment dans le Midi. 
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CHAPITRE XXXII 


Nouvelles do Jean et de Marthe. 


A peine arrivée à Vendôme, M m# Defcrt courut au couvent de Marthe. 
Sœur Agnès n’y était plus depuis longtemps : la Mère supérieure 
seule savait où elle était; et la Mère supérieure, par ordre du méde- 
cin, venait de partir pour le Midi. Les communications étant inter- 
rompues, on n'avait pas de ses nouvelles. 

C’était un désappointement et un chagrin de plus. M“* Defert sentit 
que son courage l'abandonnait et que sa foi fléchissait. Avant d’aller 
à la Place remettre la lettre du capitaine Hermann, elle entra dans 
une église et, prosternée devant Dieu, elle lui fit l’offrande de toutes 
ses douleurs, et se releva pleine de force et de résignation. L’ami du 
capitaine Hermann fit tout ce qu’il put pour procurer à M"* Defert un 
guide et une voiture, et lui désigna deux ou trois villages où elle 
pourrait diriger ses recherches. Mais les villages étaient presque 
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abandonnés, les fermes l’étaient complètement. La pauvre mère re- 
gardait d’un œil désespéré la campagne immense. Dieu! que ces 
champs funestes gardaient bien leur secret! Chaque jour cependant 
elle se remettait à l’œuvre, et chaque jour elle rentrait à Vendôme, 
mourante de fatigue, sans avoir rien découvert qui pût la mettre sur 
la voie. Une fois, elle poussa ses recherches plus loin qu’à l’ordinaire 
sur des renseignements qu’elle avait reçus. A l’entrée d’un village, 
elle fut arrêtée par un accident trop facile à prévoir. Le malheureux 
cheval qui traînait sa carriole tomba d’épuisement, et il fut impos- 
sible de le relever : il mourut sur place. 

Que faire? La plupart des maisons du village étaient fermées. Les 
quelques malheureux que la crainte de l’ennemi n’avait pu décider à 
quitter leur pauvre foyer ne répondaient qu’avec défiance et ne pou- 
vaient d’ailleurs être d’aucun secours. 

Enfin une pauvre vieille femme, touchée de l’air soutirant et triste 
de M m * Defert, la pria d’entrer se reposer. Quand elle connut le mal- 
heur deM®* Defert, et tout ce qu’elle avait bravé déjà de souffrances, 
de fatigues et de dangers pour arriver à son but : 

« Hélas, ma pauvre mignonne, dit-elle avec une affectueuse fami- 
liarité, que je vous plains ! Que je voudrais donc vous être bonne à 
quelque chose! La, la, ne pleurez pas comme cela, vous me fendez le 
cœur. Écoutez, ma belle chérie, tout est pillé par ici. Il ne me reste 
rien, pas même un lit à vous offrir. Mais vous trouverez au château 
de la Rochette quelqu’un pour vous recevoir. Les maîtres y sont restés, 
et si nous mangeons du pain, c’est bien à eux que nous le devons. On 
leur a tant pris qu’on a eu honte de ne leur rien laisser du tout. Avec 
le peu qui leur reste, ils empêchent le pauvre monde de mourir de 
faim. Allez-y, ma mignonne ; en tous cas, on vous recevra avec les 
égards que vous méritez, et l’on vous donnera un bon conseil. Mais 
voilà la nuit bientôt, les journées sont si courtes ! et pas un homme 
dans le village pour vous y conduire; quel malheur que mes vieilles 
jambes ne puissent plus me porter! Seigneur mon Dieul faut-il avoir 
assez vécu pour voir toute cette pitié-là! 

— Je n’ai pas peur, dit M®* Defert, indiquez-moi seulement le 
chemin. 

— Allez jusqu’à l’autre bout du village, tournez à droite, à l’endroit 
où vous verrez de grandes caves creusées dans le tuf. Vous irez jus- 
qu’à une allée de platanes, qui mène tout droit au château. C’est A 
à une demi-lieue tout au plus. 
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M® # Defert s’enveloppa de son manteau, car la neige commençait 
à tomber, et elle partit d’un pas rapide. L’homme qui l’avait 
amenée eut honte de la laisser aller seule; et abandonnant au 
milieu de la route la carriole et le cheval mort, il la rejoignit en 
courant. 

La porte d’entrée du château de la Rochette était toute grande ou- 
verte. 

Pourquoi l’aurait-on fermée? L’ennemi avait pris tout ce qui 
était à sa convenance, et le marquis ne voulait pas que les malheu- 
reux qui cherchaient un gîte et du pain dans ce temps de misère 
vinssent se heurter contre une porte close. M® # Defert entra avec son 
compagnon, et alla sonner à la porte du perron. Un vieux domes- 
tique parut avec une lampe à la main. Il ne témoigna aucune surprise 
de voir venir une dame à pied parce temps froid et neigeux, il avait 
vu depuis quatre mois des choses bien plus étranges. Il l'introduisit 
au salon et alla prévenir le marquis. Comme il était discret, il ne de- 
manda pas à M“ e Defert quel était l’objet de son voyage. Lorsqu’il fut 
bien décidé que la voyageuse passerait la nuit au château, le marquis 
lit prévenir sa femme, qui descendit aussitôt. M® # Defert, s’étant rap- 
prochée de la table où était posée la lampe, la marquise put la re- 
garder tout à son aise. 11 lui semblait que la figure de M®* Defert ne 
lui était pas inconnue; enfin, après bien des hésitations, elle lui mit 
doucement la main sur le bras, et lui dit : t Vous êtes madame 
Defert! » 

La voyageuse tressaillit de surprise et d’effroi, et regarda la mar- 
quise d’un air égaré. 

a N’étes-vous pas la mère du lieutenant Defert? reprit avec moins 
d’assurance la marquise, qui craignait de s’être trompée. 

— Oui, madame! Et elle continuait à trembler de tout son 
corps. 

— Madame, nous pouvons vous parler de votre fils. » 

M®* Defert poussa un cri et se couvrit la figure de ses deux mains. 
« Dites-moi tout, murmura-t-elle d'une voix tremblante. 

— Je vous dirai tout d’un mot : il est vivant. » 

Alors M® # Defert lui saisit les deux mains et la regarda fixement. 
Puis les sanglots qui l’étouffaient éclatèrent, et elle pleura; mais 
quelles larmes, et quel céleste sourire sur çe doux visage qu’elle 
lourrait du côté de ses hôtes 1 

Je vous ai reconnue à la ressemblance, qui est frappante, dit la 
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marquise en lui caressant la main comme celle d’un enfant qu’on 
veut calmer. 

— Prisonnier? lui demanda Defert aussitôt quelle put 
parler. 

— Non, reprit la marquise. Il a été laissé pour mort. Quand on a 
ruis en réquisition les gens de ce village pour enterrer les morts fran- 
çais, le marquis les a accompagnés et a emmené un médecin. Votre 
lils, quoique dangereusement blessé, respirait encore; on a pu le 
rappeler à la vie : il est sauvé maintenant. 

— II est ici? s’écria M“ e Defert en se levant. Oh 1 laissez-moi l’em- 
brasser. 

— Oui, il est ici; mais calmez-vous, chère madame, il faudra qu’il 
soit préparé à vous voir. Il est encore très-faible, et la moindre émo- 
tion peut être dangereuse. » 

M me Defert consentit à se rasseoir. 

Rassurée sur le compte de Jean, toutes ses inquiétudes se repor- 
tèrent sur Marthe. 

a Et ma pauvre Marthe, qu’a-t-elle pu devenir au milieu de cette 
horrible guerre! » 

Le marquis sortit, et revint, cinq minutes après, accompagné 
d‘une jeune servante. 

i Voilà, dit la marquise, une jeune personne qui pourra vous 
donner des nouvelles. « Rien qu’à sa démarche, et sans voir son 
visage qui était encore caché dans l’ombre, M n * Defert reconnut 
Marthe, qui se jeta dans ses bras et la couvrit de baisers. 

Les premiers mots de Jean, lorsqu’il avait pu parler, avaient été 
pour demander sœur Agnès qui devait se trouver à Vendôme. Le mar- 
quis avait obtenu de la supérieure qu’elle vînt soigner son frère. 
Pour ne pas attirer l’attention, elle avait pris le costume d’une ser- 
vante. C’est elle qui depuis trois semaines soignait le pauvre lieute- 
nant. Marthe avait écrit plusieurs fois à sa mère, mais ses lettres 
s’étaient perdues en chemin. « Mon malade dort, dit-elle à sa mère, 
il ne faut pas risquer de le réveiller, il a si grand besoin de sommeil ! 
Il vaut mieux attendre à demain pour le voir. » 

Le lendemain, la mère fut enfin admise à embrasser son enfant. Il 
était bien pâle et bien amaigri, mais qu’il était beau! et comme elle 
le trouva transfiguré par l’héroïsme et la souffrance 1 II ne fallait pas 
songer à le transporter à Châtillon. D’ailleurs, tout le pays était en 
proie aux Allemands, qui l’auraient fait prisonnier. Comme il était 
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bien en sûrelédans la cachette où on l'avait mis, et qu’il restait confié 
aux soins de Marthe, M m# Defert, malgré son désir de rester près de 
lui, songea qu’on le pleurait encore à Chàtillon; elle eut hâte de partir 
pour porter aux siens la bonne nouvelle. 
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La -villo tout tnlièro assistait i cotto cérémonie. 


CHAPITRE XXXIII 

Uo dernier mot sur le» brave» gens. 


La paix signée, le flot de l’invasion se retira. Chàtillon commença 
à recevoir des nouvelles, et un à un rentrèrent et ceux qui avaient fui 
le danger et ceux qui étaient partis pour faire 
leur devoir. Des deux cétés il y eut des vides. 11 
y eut des gens qui, honteux d’avoir cédé à la 
peur, n’osèrent plus affronter les regards de leurs 
concitoyens. On ne revit plus la famille Ardant, 
dont le castel fut mis en vente par les soins du 
notaire. Le jeune Ardant resta en Angleterre pour 
y étudier à fond la langue et les institutions de 
nos voisins. Bailleul voyagea dans le Midi pour les 
affaires de son oncle. Le cercle de la Jeune France 
perdit ainsi plusieurs de ses membres les plus brillants. Parmi ceux 
qui revinrent, les uns rentrèrent la têle basse, et ne reprirent que peu 
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à peu leur assurance, les autres avaient la tête haute et le regard 
assuré; ils parlaient de leurs souffrances, sans préciser quelles étaient 
ces souffrances, et prenaient partout un ton agressif, pour éviter 
d’être attaqués. 

D’autres, au contraire, avaient payé de leur vie l’honneur de faire 
leur devoir et de défendre leur pays. La ville fut très-fière de ceux-là, 
et leur éleva un monument où leurs noms furent inscrits. Le maire 
de Chàtillon n’était pas ce qu’on appelle un homme éloquent, il s’en 
fallait même de beaucoup ; mais c’était un homme de coeur; lui aussi 
il avait fait son devoir, et plus d’une fois il avait risqué sa liberté et 
sa vie pour résister aux exigences injustes d’un vainqueur rapace. Il 
prit la parole, le jour où fut consacré le monument, et trouva dans 
son cœur des accents dignes de ceux dont on 
honorait la mémoire. La ville tout entière assis- 
tait à cette cérémonie, et tous ceux qui enten- 
dirent ses simples et touchantes paroles sen- 
tirent leur cœur se gonfler d’une généreuse 
émotion, quand il parla du sacrifice de ces braves 
enfants qui s’étaient donnés tout entiers pour 
racheter le pays. En leur nom, et au nom de ceux 
qui survivaient, il déclara que la patrie n’est pas 
morte, que le nom de patrie n’est pas un vain mot, 
qu’un pays qui produit de tels enfants n’est pas un pays dégénéré. 
« C’était, disait-il en finissant, un pays endormi, mais qui a eu un 
terrible réveil. Il est debout maintenant, purifié par le malheur, et 
fermement résolu à refaire son avenir! » : 

Lorsque, en parlant des morts, le digne homme rendit hommage 
à ceux qui avaient survécu, tous les regards se tournèrent vers Jean 
et vers sa mère, qui lui donnait le bras, Jean devint encore plus pâle 
d’émotion, et s’appuya plus fort sur le bras de sa mère, qui pleurait 
de joie et d’orgueil. A ce moment-là, chacun sentit son cœur tres- 
saillir en lui, et reconnut la vérité de cette parole : « Non, la France 
n’est pas mortel » Parmi tous ces cœurs, il en est peut-être de légers, 
chez lesquels l’enthousiasme avec le temps fera place au doute et à 
l’indifférence, mais il en est d’autres qui furent touchés à fond, et 
marqués pour le sacrifice à venir. 

L’esprit des ouvriers est bien changé à Chàtillon. Ce n’est pas que 
les apôtres de l’espèce de Philoxène les eussent négligés, même pen- 
dant l’invasion. Venus on ne sait d’où, ni pnr où, ni comment, ccs 
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gens-là à chaque instant traversaient sans encombre les lignes des 
Prussiens, et venaient prêcher aux quelques ouvriers qui restaient ce 
qu’ils appelaient la doctrine nouvelle. Mais comme il était défendu 
de se réunir en grand nombre, et que l’éloquence de ces messieurs 
avait besoin sans doute d’un nombreux auditoire et d’une tribune, 
ils faisaient peu de progrès. Les vieux ouvriers, les seuls qui fussent 
restés, secouaient la tête d’un air de doute, et répondaient qu’en 
tous cas ce n’était guère le moment de parler de ces choses-là. Et 
ils conseillaient aux réformateurs d’aller prendre un fusil en atten- 
dant. 

Cependant la secte des Philoxéniens ne se décourageait pas ; la 
paix était à peine signée qu’ils étaient à l’œuvre et organisaient des 
réunions. Ils réussirent à provoquer une certaine agitation, et l’on 
décida qu’il y aurait un grand meeting. L’orateur qui se présenta à 
la tribune était aussi effronté et aussi bavard qu’un sophiste peut 
l’être, mais il ne savait pas bien son métier et il eut la main mal- 
heureuse dans le choix de ses exemples. Tant qu’il resta dans les 
nuages de ses théories générales, il ennuya son monde, qui se con- 
tenta de bâiller; mais lorsque, par une prosopopée hardie, il cita à 
la barre de son propre tribunal les riches fabricants de Chàtillon, et 
qu’il parla avec une amère ironie de la race dynastique des Defert, 
en appuyant bien fort sur le mot dynastique , il y eut des huées. 
Un ouvrier monta à ht tribune, et répondit à la barbe de l’ora- 
teur que tous les Defert avaient fait leur devoir, à un moment où 
lui ne faisait peut-être pas le sien. De toutes parts on applaudit, 
et l’on conseilla au premier orateur de prendre le chemin de la 
porte. 

Mais cet homme était effronté, et prétendait parler malgré l’assis- 
tance. Alors un contre-maître, qui avait fait le voyage d’Amérique, 
monta à la tribune et proposa à l’orateur de s’en aller gentiment, s’il 
ne voulait être traité comme on traite en Amérique les gentlemen de 
son espèce. « On pourra, dit-il, si vous y tenez absolument, vous 
enduire de goudron et vou9 rouler dans la plume. » Cette proposition 
souleva une tempête de rire6. L’assemblée cria qu’ellê prenait l’amen- 
dement en considération, et l’orateur effronté disparut. On eut de 
ses nouvelles par un journal de sa secte qui dénonça, dans un article 
furibond, les ouvriers de Chàtillon comme « traîtres à la grande 
cause ». 

Pendant l’armistice, on avait reçu des nouvelles de M. Nay, qui 
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avait été interné en Suisse. Il se contentait de dire qu’il avait fait de 
son mieux, et qu’il se portait bien. Les rapports qui furent publiés 
plus tard apprirent à Marguerite qu’elle pouvait être fière de son 
mari aussi bien que de son frère. 

Le sapeur Thorillon avait été mortellement blessé dans une tran- 
chée. 

M. Nay parlait de lui avec une véritable tendresse. Au moment de 
mourir, il avait demandé à son capitaine la faveur d’étre enterré 
« là-bas », afin de reposer auprès de c la famille ». 

M. Nay, rentré en France, s’était mis à la recherche de son corps, 
et remplissait toutes les formalités nécessaires pour accomplir son 
dernier vœu ; c’est ce qui retardait son retour. On eut encore de ses 
nouvelles par deux jeunes magistrats de Châtillon, qui avaient fait la 
campagne en volontaires, et que Ton vit arriver le sac sur le dos, et 
« tout prêts à recommencer ». 

Les lézards de M. Aubry s’élaient généralement bien montrés. « Je 
n’ai pas besoin, dit le bonhomme, de lire les journaux pour savoir 
ce que chacun d’eux a fait. Ceux de mes lézards qui « sont restés au 
soleil » (il entendait par là ceux qui n’avaient pas fui) trottent jus- 
qu’ici, et viennent me serrer la main; ceux qui ont couru se cacher 
dans des trous n’oseraient jamais montrer leur nez ici. Ils savent 
bien que, plutôt que de leur tendre la main, je leur jetterais ma 
montre à la tête. — C’est-à-dire que je la jetterais si je l’avais 
encore! » 

Cette réticence n’est qu’une transition adroite pour raconter l’aven- 
ture de sa montre qui disparut un beau matin, en compagnie de 
quelques braves gens de la landwehr, auxquels, bien malgré lui, il 
avait accordé l’hospitalité, t Celui qui l’a emportée, dit-il, avec une 
malicieuse bonhomie, peut se flatter d’avoir là une fière montre. 
Peut-être, ajouta-t-il, comme pour excuser son voleur, l’a-t-il prise 
pour une pendule ! » 

Les Loret ont perdu le numéro 2, celui qui travaillait chez M. De- 
fert. Ils n’assomment pas les gens de leurs plaintes, mais entre eux 
ils parlent souvent - de lui. Le père l’offre en exemple à tous les autres. 
Le chagrin a un peu changé l’humeur de M"* Loret. Si quelque ma- 
ladroit veut la consoler par des paroles banales de la perte de ce 
brave garçon, elle renfonce ses larmes et répond brusquement : « Il 
n’a fait que son devoir, si tout le monde en avait fait autant.... » elle 
n’achève jamais cette partie de sa phrase, et se contente de hocher 
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la tête. Si quelque autre maladroit vient lui dire que c est une grande 
consolation pour elle, ayant perdu un enfant, d’avoir encore à aimer 
une nombreuse famille, elle répond sèchement : « Quand on aurait 
quinze enfants, on aime chacun d’eux comme s’il était unique. D’ail- 
leurs on préfère toujours celui qu’on a perdu ! 

— Laissez-la! laissez-la! dit doucement le bonhomme Loret, elle 
sait bien ce qu’elle dit, et elle sait bien ce qu’elle a perdu. Pauvre 
femme! » 

A côté des noms de Loret et de Thorillon, on a inscrit sur 
la plaque de marbre celui de l’abbé Plâtre. Aumônier d’un des 
régiments qui ont donné à Gravelotte, il a été tué sur le champ 
de bataille, au moment où il soignait les blessés et consolait les 
mourants. 

Robillard, enfermé dans Paris pendant le siège, n’a pas pu revenir 
à l’armistice; il avait encore beaucoup à faire auprès de ses malades 
et de ses blessés. 11 annonce à Jean, par un billet laconique, qu’il 
viendra le plus tôt possible avec un échantillon du pain des derniers 
jours du siège, qu’il a fait mettre sous verre comme souvenir, et 
toute une collection d’histoires. La Commune lui ferme encore les 
portes pour de longs mois, et lui donne un surcroît de besogne. Il 
arrive enfin. 

« Nous sommes des hommes maintenant, dit-il à son camarade. 
Cela ne fait rien, embrassons-nous tout de môme. Ah çà, mon lieu- 
tenant, j’ai entendu parler de vous! quel gaillard tu fais ! » Et dans 
son enthousiasme, il embrasse Jean, et il embrasse l’oncle Jean, et 
M. Defert aussi, et M m * Defert aussi ; et il aurait embrassé Marguerite 
aussi ; mais Marguerite est partie avec son mari qui s’est remis tran- 
quillement à construire des ponts tournants. Par manière de com- 
pensation, il embrasse M. Sombrctte, dont le chapeau escarpé et le 
pantalon noisette se sont si bien conduits pendant l’invasion. On 
cause longuement; on s’attendrit, on s’exalte, et l’on s’égaye aussi, 
surtout lorsque Robillard raconte la mésaventure de M. le baron 
Jacquin. Ce prudent personnage, au premier bruit de guerre, était 
parti pour la Belgique, laissant à Cob des instructions pour conduire 
ses chevaux en province. Lorsque Cob voulut partir, il trouva les 
portes fermées. « Et l’on a mangé toute l’écurie de M. le baron. El 
moi, j’ai mangé du filet de Rat-Musqué , et Rat-Musqué , quoique un 
peu maigre, était excellent à la sauce chevreuil ! Et Cob, de déses- 
poir, s’est engagé dans la légion des Amis de la France; mais il s’e^t 
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acoquiné à la cuisine, et il est devenu si gras, même avec cette exé- 
crable nourriture du siège, qu’il faudra le faire fondre au bain-marie 
avant qu’il puisse exercer de nouveau sa profession de jockey... Et 
mon père, ajouta-t-il en changeant de ton, qu’est-ce que vous dites 
de mon père? N’est-ce pas un homme de Plutarque ? Vaurien que je 
suis ! dire que j’ai été sur le point de ne pas faire ma médecine, et de lui 
causer ce chagrin ! Je me battrais volontiers pour tous les mauvais 
tours que je lui ai joués étant gamin. Pas plus tard que pendant le 
siège je lui en voulais encore. Vous comprenez, avoir du sang dans 
les veines, entendre le canon et la fusillade, et rester dans une am- 
bulance avec un brassard ! Dieu merci, il y en avait assez de bras- 
sards ; tout le monde voulait en avoir. Aussi, de temps en temps, j’ai 
quitté le mien et je suis allé voir ce qui se passait dehors, et prendre 
Pair un peu. 

— Avec un fusil, naturellement, dit Jean qui ne put s’empêcher 
de sourire. 

— Oh ! sans cela, ce n’était pas la peine. 

— Et un tireur comme toi a dû... 

— Je ne dis pas non, reprit Robillard avec une modestie comique, 
mais comme ce n’est pas mon métier, je ne m’en suis pas vanté Mais 
nous ne disons rien de la tante Edmée. Sais-tu qu’elle a frappé les 
Prussiens d’admiration en fumant sa pipe avec la gravité d’un séna- 
teur romain (les sénateurs romains fumaient-ils la pipe? Non, 
et pour cause. Cela ne fait rien). Ils ont éprouvé pour elle ün tel 
respect qu’ils se sont contentés d’emporter tout ce qui était em- 
portable. Sais-tu ce qu’elle dit à cela, la tante Edmée? Elle dit 
que cela lui est bien égal, vu qu’ils n’ont pu lui emporter ni sa terre 
ni son courage. Elle affirme qu’avant deux ans il n’y paraîtra plus. 
Voilà mes histoires, dit Robillard, et j’en retrouverai bien d’autres. 
Et Schirmer? » 

Ce fut M. Sombrette qui se chargea de répondre. 

« Il aimait trop les pieds de cochon (qu’il appelait obstinément les 
jambes des cochons), c’est ce qui l’a tué. Ce jeune homme de haute 
espérance est mort d’indigestion le jour même où il venait d’être 
promu officier. 

— Vous avez bien sûr fait une pièce là-dessus, dit en riant Ro- 
billard. 

— Oh ! mon Dieu, oui. C’est la 103* du recueil, elle est intitulée : 

Vanité des vanités. 
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— Il faut nous la dire, voulez-vous? 

— Je veux bien ! » Quand il eut fini de réciter la pièce au milieu 
des rires de l'auditoire, Robillard lui dit : « Combien en avez-vous 
fait en tout? 

— Cent vingt-neuf. 

— Quelle chance I vous nous les direz toutes. A propos, vous ne 
faisiez pas de vers avant les derniers événements. 

— Jamais, dit M. Sombrette en rougissant. Mais vous savez : facit 
indignatio versum g . 

— Dites-nous-en d’autres. 

— Volontiers; mais je ne sais que ma partie; chacune de mes 
sœurs sait la sienne, nous avons divisé la besogne. » Et se laissant 
entraîner par le plaisir qu’éprouve tout auteur à se sentir goûté et 
applaudi, il déclame d’abord : Les souliers d'enfant ; histoire d’un 
soldat qui avait volé de petits souliers blancs pour son enfant, et qui 
huit jours après apprenait par une lettre la mort de son petit gar- 
çon. Il avait vu là une punition du ciel et était devenu complète- 
ment fou. 

«Mais, c’est fantastique ! s’écria Robillard. 

— Fantastique et vrai, reprit gravement M. Sombrette. Voici main- 
tenant l'Anatomie d'un tomister. Vous savez que c’est le nom qu’ils 
donnent à leur sac. Il y avait de tout dans ce tomister , jusqu’à de 
la verroterie, jusqu’à un faux chignon. 

— Encore I » dit Robillard, comme les enfants à quion raconte des 
histoires. Et l’on applaudit à la file : le Polonais , ou ne faites pas 
comme nous, le Fourgon de déménagements , la Réquisition , l'Age d'or , 
Cinq bouteilles pour un , la Pendule. Quand M. Sombrette demanda 
grâce, Robillard consentit à le laisser respirer, à condition qu’il lui 
permettrait de l’aller voir et de mettre sa mémoire et celle de ses 
sœurs à contribution. 

« D’abord c’est amusant, dit-il, et puis il est bon de se mettre tout 
cela dans l’esprit, et d’apprendre à bien connaître son monde ! » 

M“* Hermance est triste. Les bonnes gens qui la voient se disent : 
«Tiens ! tiens! voilà une femme qui a plus de cœur qu’on ne l’aurait 
cru : elle s’afflige des désastres du pays. » Il y a bien quelque chose 
de vrai dans cette réflexion ; mais la tristesse de M®* Hermance a une 
autre cause. Entre intimes, il lui arrive quelquefois de dire avec un 

1. L’indignation fait les poêles. 


Digitized by t^ooQle 


302 


LES BRAVES GENS. 


soupir : «Voilà en vérité une guerre qui est bien mal tombée. Chà- 
tillon commençait à devenir une ville très-gaie et très-habitable, 
maintenant c'est comme un tombeau. Presque tous nos danseurs ont 
quitté le pays ou ont été tués. De ceux qui restent ici, qui saurait 
conduire correctement un cotillon? Ils semblent préoccupés de tout 
autre chose. D'ailleurs, on n’oserait même pas parler de réunions 
lorsqu’il y a tant de familles en deuil. N’importe, c’est bien triste. 
Le champ de courses est défoncé, les tribunes ont été brûlées pour 
faire la soupe aux uhlans. Quelle triste année ! » 

Au contraire, le monsieur indécis relève la tête ; son métier de 
mari d’une femme à la mode est devenu une véritable sinécure. Il 
est bien un peu confus d’avoir hésité à prendre un fusil, de l’avoir 
pris trop tard, et de n'avoir pas eu occasion de s’en servir. Il s’en 
venge en souscrivant avec une générosité princière à toutes les œu- 
vres de charité que les désastres de la guerre ont rendues néces- 
saires. 

Le vieux juge n’a pas perdu son temps. Pendant toute l’invasion il 
a recueilli des notes précieuses sur les envahisseurs. Depuis la signa- 
ture de la paix, ses notes se complètent, c’est à qui lui fournira des 
renseignements. Il s’est fait dicter par M. Sombrette et par ses quatre 
sœurs les cent vingt-neuf pièces de vers techniques qu’il veut publier 
comme pièces authentiques. De temps à autre, il se frotte les mains, 
et l’oncle Jean, qui prend le plus grand intérêt à son travail, lui dit 
parfois : « Alors, ça va bien? 

— Très-bien ; j’instruis le procès, et avant qu’il soit longtemps, je 
poserai mes conclusions. 

— Moi, dit le brave capitaine, je n’entends rien à tout cela, et je 
crois bien que le peu de cervelle que j’avais est complètement brouillé. 
J’aimerais assez, si ma demande n’était pas indiscrète, savoir ce que 
vous pensez de tout cela ? 

— Je pense que si nous avions eu beaucoup de jeunes gens comme 
votre neveu, et beaucoup de mères comme M* # Defert, et beau- 
coup d’hommes comme notre maire et comme M. Robillard, nous 
aurions pu nous tirer d'affaire à un contre cinq. 

• — Ce n’est pas douteux, mais ce qui est fait est fait 

— Oui, mais l’exemple a été donné ; mais nous nous connaissons 
nous-mêmes, et nous connaissons nos ennemis. Nous savons ce que 
nous valons, et nous savons ce qu’ils valent ; et pour ma part, moi 
qui les ai vus de près, je ne trouve pas que ce soient des demi-dieux. 
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Quant à nous, nous nous calomnions à plaisir. C'est une habitude à 
perdre, et j'espère bien que nous la perdrons. 

— Il ne faut donc pas croire certains journaux qui s’en vont répé- 
tant que c’est la ruine de la France. 

— La ruine de la France I non. C’est une terrible leçon que nous 
méritions peut-être. Dans tous les cas, c'est notre affaire d’en pro- 
Gter. » 
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